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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			A pesar de su ambición y de su resistencia, la poesía de Carlos Barral no ha tenido aún la lectura común que reclama, distraída por la popularidad de su labor cívica como editor, por su dedicación tardía a la prosa en sus brillantes memorias y también por la poética hegemónica e invasora de algunos de sus compañeros de generación, como Jaime Gil de Biedma o José Ángel Valente, generadores de las dos principales corrientes estéticas —por lo demás equívocas y simplistas— en las que oficialmente ha intentado discurrir la poesía española contemporánea. Más allá de algún eco esteticista en algunos de los llamados novísimos, la poesía de Barral apenas ha ejercido influencia y no ha tenido epígonos.[1] Los calificativos de «culta», «difícil» y «hermética» con que a menudo se ha despachado no bastan para explicar esa esterilidad, pues difícil y hermética lo fue también la poesía del último Valente o la de Claudio Rodríguez y ello no ha sido óbice para que consiguiera imponerse y llamar la atención de los más jóvenes. El caso de Barral parece obedecer más bien a una serie de malentendidos y marginaciones que, a pesar de algunos esfuerzos críticos, han acabado por enmudecer su poesía bajo la impresión de anecdótica y accesoria extravagancia.[2] 

			El propio poeta justificaba el silencio de su recepción con estas palabras:

			 

			Me considero, por encima de todo, escritor, y escritor de poesía; es lo que más me importa. He sido editor a lo largo de toda mi vida adulta, sin que fuera una vocación original mía, sino porque me encontré con una editorial por herencia. Apliqué un programa literario y cultural, transformando esa editorial que me cayó en las manos, intentando siempre una línea en ese sentido, culta y de humanidades, y no siguiendo una política industrial. Como dice Gil de Biedma, los españoles no admiten que uno haga bien dos cosas; como lo de editor es lo más notable de mi actividad, se olvida que lo principal es la literatura que escribo.

			 

			Y a la pregunta de cómo definiría su poesía, contestaba así:

			 

			La mía es una poesía de contenidos más intelectuales que emotivos, y al mismo tiempo de una enorme sensualidad: yo diría que es descaradamente sensual. En mi obra aparecen los grandes tópicos de la historia de la poesía, los más tópicos de entre ellos, como la muerte. Pero de todos, el más constante quizá es el de la conciencia de caducidad y la decadencia. El envejecer de uno y del mundo, de las cosas. La mayor parte de mis poemas aluden a eso. Otra constante es el paisaje marino, que no es propiamente temática, es el escenario natural de mi bibliografía. Además, y esto es muy importante, toda mi poesía lírica es autobiográfica.[3]

			 

			Con estas dos respuestas, Barral resume el origen de la desatención. Por un lado, está la proyección pública de su trabajo editorial —ya aludida— y por otro la particular naturaleza de su poesía, más intelectual que emocional pero, como dice, a la vez muy sensual. Como veremos, Barral construye sus poemas a partir de un principio de exterioridad del que la voz, tanto en la descripción como en la reflexión, nunca se aparta, descolocando a menudo al lector de poesía moderna, acostumbrado a instalarse en un interior cálido en el que se matizan y se averiguan emociones y del que se derivan reflexiones secundarias y problemáticas. Su forma de expresión poética, en cambio, desafía esa modernidad tanto en la relación con el lenguaje —sintomática, dislocada del habla común y opuesta por ello a la de sus estrictos contemporáneos— como en la frialdad esculpida de la visualidad que siempre gobierna su modo de composición.

			Esa manera de escribir fue, por otra parte, el resultado de una excentricidad que le definió desde muy temprano, evidente en su formación lectora y en la relación distante que siempre mantuvo con la poesía española contemporánea. Como todos los poetas de su generación, Barral se educó en el simbolismo francés, en una idea de la modernidad que nace con Baudelaire y se bifurca luego en Verlaine y Rimbaud, dos poetas que irrigan por un lado la poesía pura y por otro las vanguardias. En su caso, el modelo obsesivo fue Mallarmé, con quien siempre mantuvo una honda afinidad, pues fue el escritor que le enseñó, todavía en la adolescencia, el arte de hacer versos, una deuda de la que, en el fondo, nunca quiso librarse. Además de esa filiación francesa, Barral adquirió muy pronto un gusto por la literatura germánica, ya que estudió alemán durante el bachillerato y leyó con atención y ansiedad a Rilke, llegando a sufrir una fiebre que le contagiaría a su amigo Jaime Gil de Biedma, cuyo primer poema serio, «Las afueras», un experimento aún simbolista, acusa una fuerte influencia rilkeana, filtrada a través de Barral, que en 1954 llegó a publicar una versión de los Sonetos a Orfeo (1923). A estas influencias habría que añadirles la afición que desde muy joven y hasta su muerte sintió Barral por la poesía clásica, en especial por Lucrecio, Catulo, Tibulo, Propercio y Ovidio, una tradición que de forma natural le llevó a apreciar la literatura italiana, desde Leopardi hasta Pavese, Montale o Ungaretti. 

			Cuando empezó a escribir, a finales de la década de 1940, Barral tenía una experiencia casi exclusivamente extranjera de la poesía. Su conocimiento de la literatura castellana se detenía, según admitió, en el siglo XVIII. De la generación del 27, tan importante para todos sus coetáneos, apenas supo apreciar a Pedro Salinas y al Jorge Guillén de Cántico (1928-1950), por constituir algo así como un consulado in partibus infidelium de los postulados estéticos de Mallarmé y de Paul Valéry. La poesía española de posguerra —tanto la de garcilasistas como Luis Rosales o Dionisio Ridruejo como la social de Blas de Otero o Gabriel Celaya— le produjo un fuerte rechazo y nunca quiso emparentarse con ella, a diferencia de Gil de Biedma o de José Agustín Goytisolo. 

			Tras los primeros tanteos, el primer poema serio en el que se embarcó, Metropolitano (1957), refleja bien, por su complexión y su virtuosismo, esa formación, digamos, exiliada. Nada hay en esa primera obra acerca del problema de España o del trauma de la Guerra Civil que preocupaba a tantos poetas del momento. Ajeno a esas preocupaciones políticas, Barral formuló preguntas radicales sobre el extrañamiento del hombre con respecto a la naturaleza, el quiebro del que emana, por otra parte, toda la poesía moderna a partir del romanticismo. Se trata de una cuestión que Barral nunca abandonó, particularizándola cada vez más hasta concentrarla en la enajenación del sujeto con respecto a sí mismo, ya en su obra tardía. En Metropolitano, sin embargo, se mueve aún en un ámbito abstracto y especulativo, vaciando, al modo simbolista, la anécdota de cada una de las partes del poema y permitiendo con ello una simultaneidad de sentidos que ni siquiera las aclaraciones del propio Barral, en sus notas de años más tarde, logran unificar. Más allá del significado que se le quiera dar, la obra es importante por cuanto en ella su autor funda su relación con el lenguaje, acuña su idiolecto y empieza a sondear su espacio interpretativo, aunque muy cerca todavía de sus modelos:

			 

			Penetraré la cueva

			de bisonte y raíl riguroso,

			la piedra decimal que nunca

			conoce.

			      Soy urgente

			y frágil, de alabastro.

			 

			Iré.

			Iré al angosto

			pasadizo sin dolor que habitan

			y por la larga espalda de las sombras

			sobre un viento de vidrio.

			Cuentan todos por sueño

			y el sueño tan aprisa

			los párpados tramonta y se revuelve

			sobre su huella…Turbios

			como el temor o ciegos como el humo

			inútilmente se preguntan.

			                                    Saben.

			Pero no yo.

			    Quisiera

			averiguarsi aún el pacto antiguo

			puede ser entendido, si allá arriba

			en el fragor de torres,

			de supliciada primavera —lejos

			del muro que tallaron— vive.[4] 

			 

			Esta dicción se mantendría incólume, excepcionalmente, hasta el final. En su obra madura se limitaría a desistir del vuelo genérico para instalarse en una geografía moral y estética más íntima y cercana aunque no menos exógena. La mejor lectura del poema sigue siendo, por la complicidad con Barral, la que hizo Jaime Gil de Biedma en 1958:

			 

			Metropolitano es en gran parte un poema acerca de las relaciones del hombre con sus semejantes, pero es sobre todo un poema acerca de las relaciones del hombre con las cosas por él creadas, o interpretadas, que es otra forma de crear. Su tema fundamental viene a ser, pues, el de las relaciones del hombre con esa compleja y a veces sofocante creación humana que es su mundo, el mundo.[5]

			 

			Al principio de su reseña, Gil de Biedma subrayaba también la independencia de espíritu que un poeta de su edad demostraba al publicar un poema extenso y difícil que requería además mucha capacidad de atención, una advertencia que de algún modo profetizaba la indiferencia que acabó por sufrir esa poesía. Como quedó registrado en el diario de trabajo que llevó por aquellos años y que se publicó al final de su vida, la composición de Metropolitano fue ardua, lenta y minuciosa, hasta un extremo que nunca volvió a conocer, una forja en absoluto gratuita y muy fértil, pues Barral siempre quiso vincular el conjunto de su proyecto, tanto en verso como en prosa, a ese poema inaugural, cantera de su léxico y eje de su poética. En Años de penitencia (1975), el primer tomo de sus memorias, insoslayables para la cabal comprensión de su poesía, evocó la envergadura de su propósito: 

			 

			Cierto tipo de anotaciones marginales —dificilísimas de interpretar ahora— en libros que debí leer y, presumiblemente, en los más de los casos, releer entonces, dan cuenta de obsesiones que luego se reflejaron en el poema o en las que insiste el diario que llevé durante su redacción. Así, por ejemplo, en un ejemplar de la traducción de Marchena del De rerum natura, numerosas llamadas remiten a la idea de la modificación sustancial de la naturaleza en tanto que pensada —desnaturalizada— por el hombre: «La frustración del hombre ya no es un hecho natural y sí un hecho que invalida todas las leyes de la naturaleza». Antiideología de la naturaleza, antimecanicismo, filosofía de lo trágico. En el poema, la realidad que envuelve al hombre aparece siempre destruida o en la inminencia del desastre. El hombre aparece como asesino forzoso de la realidad. La misma actitud del lector se refleja en las acotaciones al margen en el ejemplar de Les Temps Modernes que contiene unas prosas de Günther Anders, varias veces citadas, en función de su «simpatía» temática, en el manuscrito del Diario del poema. Pero serían otras muchas lecturas de las que no me queda ni memoria ni testimonio —nerviosas e incompletas, las recuerdo— destinadas, inconscientemente, a afianzar las porfías de mi temperamento intelectual: desconfianza en la ciencia empírica, horror a la deformación utilitaria del mundo, indiferencia ante el futuro no inmediato, sensualismo y vinculación pasional a los objetos próximos y a sus representaciones, relación entre el sentimiento de identidad y la conciencia de la muerte... Y mis fijaciones afectivas, depositadas por el ejercicio, un tanto reiterativo, del amor y el odio a las figuraciones del «estar en el mundo», de pertenecerle: la sacralización de los modelos recompuestos del mundo antiguo, y, en general, del pasado no próximo, un escenario marítimo y clásico, mediterráneo, unas formas de sensualidad primitiva —rústicas— y muy refinadas y en equilibrio, sin cuenta de las torceduras del ánimo. Tantas otras. En el fondo, meditaciones y lecturas, la fase de gestación del poema, tendían a establecer des points de repère en el vago estado de conciencia de estar inserto en la tragedia de la sobrenaturaleza, compuesta por la yuxtaposición del hombre y del mundo natural al que ya no pertenece y que destruye destruyéndose. Un asunto, el del libro, solo abordable dramáticamente.[6]

			 

			El clima mental en el que se movía estaba hecho de poesía latina —el Lucrecio de De rerum natura, el primero de los muchos romanos que siempre le acompañarían en la gestación de sus poemas—, de artículos de Günther Anders —el primer marido de Hannah Arendt, discípulo como ella de Heidegger y por tanto muy concernido con los problemas derivados de la tecnificación del mundo humano— y sobre todo del magma de Rilke. Hay unos versos de la primera de las Elegías de Duino (1923) que parecen latir al fondo del poema: «y los astutos animales advierten ya / que no estamos muy confiados y como en casa / en el mundo interpretado». Esta preocupación por la extrañeza del hombre en su propio medio (el «pacto antiguo») y por su alienación urbana debieron de llevarle también a leer a T. S. Eliot, sobre todo La tierra baldía (1922), una deuda consignada en los epígrafes aunque seguramente filtrada por Jaime Gil, anglófilo y ferviente eliotiano desde muy joven. Barral se mostró a menudo reticente con la cultura inglesa, de un modo probablemente significativo, a la luz de su posterior evolución. En cualquier caso, la influencia traducida de Rilke en el primer Gil de Biedma y este influjo prestado de Eliot en Metropolitano ponen de manifiesto la importancia de la conversación y la amistad en aquel grupo de poetas; también, como veremos, en el orden de las discrepancias. Aquí, el panorama desolado, a la vez íntimo y público, que se dibuja en el gran poema de Eliot, sirvió a Barral como diapasón de sus propias averiguaciones, aunque luego nunca más volviera a coincidir con él.

			Metropolitano sorprende aún por su vigor y por su fortaleza lítica. Tiene la ventaja, además, de que lo que ha envejecido en él estaba ya superado en el momento de su aparición, aunque su autor no fuera consciente de ello. Es un fenómeno habitual en la literatura española, lastrada por largos períodos de esterilidad —como el romanticismo— que a menudo obligan a los escritores más ambiciosos a ensayar anacronías para tratar de ponerse a la hora europea. La supervivencia de Metropolitano no estriba tanto en la calidad de su especulación teórica cuanto en la validez y la originalidad de su mundo verbal, sancionado y legalizado por su obra posterior. Un poema incipiente como «Las afueras» —afín a algunas meditaciones de Metropolitano— ha caducado porque Gil de Biedma desechó posteriormente esa dicción, revolviéndose contra su filiación simbolista. Barral, en cambio, concentró posteriormente su atención en otros problemas pero sin renunciar al modelo de lengua y al sistema asociativo configurados en su primera obra. En este sentido, esos dos primeros versos, «Penetraré la cueva / de bisonte y raíl riguroso», siguen siendo barralianos tanto por esa disociación entre lo primitivo y lo urbano —luego desarrollado de un modo más particular y anecdótico— como por el ritmo restallante y el relumbrón metálico del adjetivo.

			Esa coherencia se ve con claridad en Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), su segundo poemario y un libro que Barral llenó con el paisaje de su autobiografía y con nuevas preocupaciones morales y políticas. No es casual que el primer poema incorpore una cita verbatim de Bertolt Brecht —un poeta radicalmente distinto a Rilke, concernido por cuestiones sociales, marxista, urbano y de estilo seco— casi como una declaración de intenciones. Ese poema inicial, «Discurso», sirve como prólogo y contiene todos los asuntos que se abordan luego: la conciencia de clase —en su caso la burguesía católica y vencedora de la Guerra Civil en Barcelona—, la memoria, las raíces, el paisaje marítimo —la costa indigente y austera de Calafell, el pueblo de su infancia en Tarragona al que estuvo ligado durante toda su vida—, la figura de Yvonne —su esposa de siempre e hipóstasis del amor largo y feliz— y, en general, la experiencia cívica de la generación española de posguerra. Sin embargo, a pesar del cambio aparentemente brusco, sigue habiendo, en la construcción de la voz que habla, una distancia y una proyección en las imágenes que hace del sujeto una noción rayana en lo impersonal, siempre sometido a una tensión objetiva suscitada por un estímulo visual que de algún modo reprime el desarrollo de la interioridad y de la matización psicológica del personaje. Se trata de un procedimiento que se repite en toda la secuencia del libro y que suspende la ilusión contemporánea que por otra parte le confiere su contenido. 

			Ahí es donde Barral difiere de la mayoría de sus compañeros, más cómodamente instalados en las maneras habituales de la poesía del siglo XX. Aunque por caminos muy distintos, poetas como Gil de Biedma, José Ángel Valente o Claudio Rodríguez encontraron su voz madura a través de la restauración en su obra de diversas vetas del romanticismo europeo, afiliándose a una tradición discursiva y meditativa en la que la lengua adquiere cierta transparencia. En el caso de Gil de Biedma, por ejemplo, la importación de determinados procesos compositivos originales de Wordsworth, Coleridge o Byron —del romanticismo inglés, en definitiva— le ayudó a crear el espacio escénico de sus poemas, donde una voz muy concreta establece los límites imaginarios de una determinada experiencia a partir de la cual se derivan varias reflexiones subsidiarias. Es lo que llamó «poesía de la experiencia», por el título del ensayo en el que Robert Langbaum estudia la evolución en la poesía inglesa del monólogo dramático.[7] En varias entrevistas, Barral declaró que la suya era precisamente una poesía de la experiencia, queriendo inferir con ello que se trataba de una poesía autobiográfica, muy ceñida a sus vivencias personales. La clasificación, de todos modos, no es adecuada para su poética e induce al equívoco. Ya hemos comentado la escasa afinidad —a veces incluso podría definirse de alergia— que Barral sentía por la literatura anglosajona. Aparte del influjo inicial y más bien accidental de Eliot —y de algún eco ocasional de Ezra Pound—, no hay en su obra nada que pueda equipararse a los principales rasgos distintivos de la corriente que va, pongamos, de Wordsworth a Auden. El gusto por la modulación de las emociones, tan propio de la cultura inglesa, está muy lejos del mundo de Barral, más frío y plástico, muy reticente y pudoroso, reacio a cualquier efusión sentimental. Recordemos la definición que él mismo daba de su poesía en la entrevista que citábamos al principio: hablaba ahí de que la suya tenía más contenidos intelectuales que emotivos y que a la vez era descaradamente sensual. En ese sentido, podría decirse que Barral intentó sortear el romanticismo, incluso desde el punto de vista de la lengua y el estilo. En general, los románticos trataron de acercar la poesía a un habla común y conversacional, alejada de las tiranteces formales y prosódicas del siglo XVIII. Gil de Biedma y Gabriel Ferrater fueron muy conscientes de esa cuestión en sus estrategias. Para depurar los excesos acumulados en sus respectivas tradiciones —la castellana y la catalana— se saltaron el renacimiento y el barroco para ensalzar la inmediatez, la austeridad y la concreción de la poesía medieval, de la que Ferrater llegó a decir que no le dejaba añorar «las grandes masas de líquido verbal que el renacimiento puso en ondulación», un oleaje —el renacentista como el barroco— en el que Barral siempre navegó muy a gusto, siendo asiduo lector, por ejemplo, de un Gabriel Bocángel o de los poetas franceses de la Pléyade, con quienes comparte algunos rasgos. Esa creencia en el lenguaje —cabría hablar incluso de enamoramiento— es en realidad muy poco moderna, pues la desconfianza hacia las palabras —por la insuficiencia de su capacidad epistemológica— es uno de los síntomas que empiezan a detectarse a partir del romanticismo. Indiferente a ese desafecto, Barral aísla y singulariza las palabras, dándoles relieve, apartándolas de su curso legal y demótico, sondeando su pasado. Al mismo tiempo, compone muchas veces en page, de acuerdo con un ritmo visualmente inducido que seguramente le debe mucho a Mallarmé, a diferencia de Gil de Biedma o de Ferrater, que componían de oído, siguiendo el tono íntimo de la voz que habla. En su caso, la ilusión de la voz hablada la reservó curiosamente para su prosa, para la de sus memorias, sobre todo, que, a diferencia de la poesía, dictaba. Como explicó en otra entrevista:

			 

			A mí lo que me ocurre es que, como ya no puedo escribir prosa directamente, sino que la he de dictar, mi prosa tiene esas ventajas e inconvenientes de la lengua hablada, y la lengua hablada no hace puntos y aparte y apenas hace puntos y seguido. Hace una cantidad enorme de incisos y de oraciones secundarias, pero eso da un ritmo, a veces un poco farragoso, pero en cambio tiene la ventaja de una dicción caliente y abierta. En cambio, jamás dicto un poema. La poesía se escribe sola. Yo voy por el mundo con unos formatos de libros en blanco, heredados de mi etapa de editor, donde escribo y dibujo.[8]

			 

			La composición de sus poemas se parecía mucho al trabajo manual del pintor o del escultor, siendo muy importante la aparición de las palabras en la página. Es interesante comprobar también hasta qué punto subordinó Barral todo su proyecto literario a su poesía. En algún momento de su Diario de «Metropolitano» llega a decir que su quehacer inmediato tendría que ser el de procurarse una prosa que fuera deudora de su poema, una preocupación que le acompañó siempre y que le llevó a abandonar varios proyectos de novela, hasta que finalmente empezó a escribir una evocación de los años cuarenta que terminaría por ser Años de penitencia, el primer tomo de sus memorias. Su intención secreta, de todos modos, estaba ligada a sus poemas:

			 

			Comencé a escribir esas memorias porque quise poner notas a pie de página a toda mi poesía, hacer de esa prosa que me salía un instrumento de interpretación de mi propia poesía. Incluso la primera idea fue reproducir, junto con cada poema, el texto correspondiente. En cambio, no lo hice y seguí escribiendo, y aún lo sigo haciendo, una prosa descaradamente autobiográfica, sin temor ni pudor, una forma que me sirve para reflexionar sobre el mundo.[9]

			 

			Su poesía está tan netamente diferenciada de lo que comúnmente se entiende por «lo prosaico» que incluso se permitió inventarse una prosa que la explicara, convirtiendo esa interpretación, además, en un modelo de estilo capaz de averiguar distintas cosas a través de una única y misma experiencia. Se trata de un experimento inédito y muy raro, enormemente estimulante. El personaje que apenas asoma en los poemas, reflectado en lo que describe —también en el propio lenguaje—, se explaya en las memorias con una desinhibición y una soltura que intenta reproducir dramáticamente el ritmo errático del recuerdo, con una lengua que además está como desovillada léxicamente de la madeja poética, pero por ello mismo inmunizada contra los peligros sentimentales del género autobiográfico y que a la vez crea la ilusión de un habla en curso, muy cerca, paradójicamente, del tono romántico que evita en su poesía.

			En sus poemas, en cambio, el uso de la lengua, como ya hemos dicho, está deliberadamente desviado del habla común y muchas veces las palabras adquieren significados pretéritos. Como el propio Barral explicó:

			 

			En muchos aspectos yo no escribo con palabras del castellano, sino con étimos; y muchas veces tienen un grosor etimológico que las hace más fáciles de ver en latín que en castellano tal como están puestas y tal como son. A mí me interesa sobre todo el pasado del lenguaje porque, al contrario de los sincronistas, yo creo que los usos no modifican el poder semántico de las palabras matrices. En cualquier lectura un lector avisado puede darse cuenta de que esa palabra es como un agujero en el tiempo que conduce a su sentido primigenio. Al escribir, soy totalmente consciente de ello, me detengo en la palabra y la exploro hasta su pasado, no me avergüenza admitir que con frecuencia echo mano de diccionarios etimológicos, no solo del castellano, sino también etimológicos del latín. La palabra es un hecho autónomo, y en el momento en que uno la escribe está movilizando todo su pasado, toda la inmensa y dormida carga semántica que arrastra a través de los siglos.

			 

			Se trata de una práctica excepcional en la tradición castellana contemporánea y que sólo tiene un equivalente en el catalán J. V. Foix, cuya lengua obedece a una parecida anacronía y con quien también le unen ciertas obsesiones, como la recurrencia del paisaje marítimo. Por otra parte, esa costumbre de escribir cerca del latín, remontando la corriente etimológica de las palabras, tiene una lectura más amplia que el simple capricho idiosincrásico y se incardina de un modo coherente y funcional dentro de su general concepción poética.

			A lo largo del siglo XX, han sido muchas y muy variadas las estrategias para resolver el problema que se inauguró durante el romanticismo y en el que la pérdida de la naturaleza —de la divinidad— compartida redujo la expresión, en todos los órdenes, a una subjetividad cada vez más escindida y abstracta. T. S. Eliot, por ejemplo, trató, sobre todo en sus Cuatro cuartetos (1943), de restaurar una supuesta sensibilidad religiosa que para él había quedado suspendida en el siglo XVII. Wallace Stevens quiso convertir la imaginación en una nueva divinidad que sustituyera al dios oculto. Marianne Moore —y en general todos los poetas que se asocian a lo que se llamó el «imagismo»— intenta sofocar el sujeto —esconder su preponderancia absoluta— mediante una concentración en el objeto, en su caso animal. Lo mismo puede observarse en muchos poetas simbolistas franceses, sobre todo en Mallarmé y por supuesto también en Rilke y su sistema de visiones. Todas esas tentativas no son sino juegos que siguen dando vueltas a las mismas cuestiones que irrumpieron durante el romanticismo. No hay ningún poeta moderno que haya podido dejar de ser romántico. En España, Unamuno y Cernuda tuvieron que recurrir a las fuentes del romanticismo europeo para superar las limitaciones de la propia tradición, varada en los supuestos estéticos del simbolismo francés, un camino que luego aprovecharon fructíferamente Gil de Biedma, Valente o Claudio Rodríguez. El caso de Barral es muy distinto. Su manera de ser romántico consistió en tratar de restaurar una confianza en lo visual —muy cerca, aunque sin saberlo, de los imagistas— y en una regresión a la poesía latina como espacio verbal sagrado que le protegiera de la subjetividad y del desequilibrio moderno:

			 

			La poesía clásica, incluso la más imaginativa y cuajada de imágenes y menos de conceptos, es una poesía reflexiva, sentenciosa. En realidad maneja muy pocas verdades o «comprobaciones de la realidad» como dirían ahora, pero todas son muy precisas y exactas, y por lo tanto no corres el riesgo de que te parezca jamás una situación extravagante, disparatada o neurótica. Por otra parte, se trata también de una opción personal: a mí la poesía hermética, lapidaria, es la que más me gusta; y eso lo encuentras en los clásicos. Con la poesía romántica ocurre exactamente lo contrario debido a que se trata de una poesía expansiva de la expresión, no reflexiva, en la que la pasión cabalga sobre la reflexión, por eso con los grandes poetas románticos te suele ocurrir que un poema que conmueve en una época de tu vida, veinte años después te parezca un gracioso disparate. Pasa con casi todos, Byron, Novalis, Hölderlin. Con Leopardi no tanto, es un poeta romántico que tiene una mentalidad muy clásica.[10]

			 

			Leopardi fue, efectivamente, el único romántico europeo que le influyó y al que nunca dejó de leer. Hay dos poemas suyos, sobre todo —«Sobre un antiguo bajorrelieve sepulcral» y «Sobre el retrato de una bella mujer»— que parecen dos claros antecedentes de algunos aspectos de su propia poesía. En Leopardi el estímulo exterior funciona casi siempre como un principio de orden, de un modo parecido, como apunta Barral, al de los poetas antiguos.

			No es raro, pues, que, a pesar del cambio de intereses temáticos, Diecinueve figuras de mi historia civil sea un libro genuino y contundente. Su mirada se concentró ahí en lo cercano y vivencial, pero su lengua y su sistema compositivo ya habían sido probados en Metropolitano. En una entrada de su Diario de «Moralidades», de agosto de 1959, Gil de Biedma pudo sorprenderse de la calidad de algunos de los poemas que por entonces acababa de escribir Barral:

			 

			Carlitos me da a leer lo que tiene escrito de un nuevo poema, sobre la primera experiencia prostibularia de un jovencito burgués. Me trae los originales de todos los poemas que lleva escritos hasta ahora —once, en total—. Releo «Pueblo» y «Luna de agosto», ambos bonísimos; en este último, sobre todo, hay una precisión en el phrasing mucho más sostenida que todo lo que Carlitos había logrado hasta ahora.[11]

			 

			Gil de Biedma estaba por entonces en pleno proceso de desguace de su manera simbolista, con un esfuerzo y una dificultad que a Barral no le fueron necesarios, puesto que, a pesar de la aparente coincidencia de intereses críticos y sociales, su camino era, desde el principio, otro. Por aquella misma época, en una entrada de su propio diario, fechada en enero de 1959, Barral comentaba:

			 

			Ayer intenté explicar a Gabriel y a Jaime (sin éxito porque la fatiga del día me había reducido a un estado balbuciente) que tengo la sensación de que nos estamos encerrando en los límites de una poética sectaria. El hecho de que hayamos llegado por distintos caminos a una semejanza de escuela debe mantenerse independiente de una teoría poética que Jaime predica y Ferrater aplaude. Por lo menos yo haré lo posible por evitarlo.[12]

			 

			Barral se dio cuenta enseguida del malentendido que podría inferirse de la política de promoción literaria que por entonces, con Gil de Biedma a la cabeza, practicaba su grupo. Con el tiempo, esa idea de «escuela» ha terminado por simplificar la complejidad de todos ellos, también de Gil de Biedma y de Gabriel Ferrater, cuya conspiración parte de un mismo supuesto para llegar a lugares muy distintos. 

			Los poemas de Diecinueve figuras de mi historia civil conforman una serie autobiográfica que tiene su versión en prosa en Años de penitencia y Los años sin excusa (1978), los dos primeros volúmenes de sus memorias. Barral concentra ahí sus primeros recuerdos de infancia y adolescencia, su toma de conciencia política y moral, en una serie de imágenes en las que —muy a la manera del correlato objetivo eliotiano— reverbera la voz que habla. La memoria impostada de la infancia a través de las fotografías, el recuerdo, en «Fiesta en la plaza», de la entrada en Barcelona de las tropas de Franco, que se mezcla con el olvido de la proclamación de la Segunda República, las primeras impresiones de Calafell, paisaje siempre asociado al padre ausente, la educación jesuítica, la experiencia de la fe en «Le asocio en mis preocupaciones», la iniciación sexual en «Primer amor» o la premonición de las tensiones que le provocaría su trabajo como editor en «Apellido industrial» son experiencias que quedan como grabadas en la piedra del poema mediante un juego de animación y parálisis muy propio, por otra parte, de la écfrasis clásica.

			El procedimiento se ve con claridad en «Luna de agosto», uno de los mejores poemas del libro. En la primera estrofa, la voz que habla describe una presencia femenina y anónima en medio de una escena ajetreada y costera:

			 

			Insistió en no acercarse demasiado,

			temerosa de la intimidad caliente del esfuerzo,

			pero los que pasaban

			cerca con los varales y las pértigas

			nos sonreían,

			y sentía con orgullo su presencia

			y que fuese mi prima (aún recuerdo

			sus ojos en la linde 

			del círculo de luz, brillando

			como unos ojos de animal nocturno).

			Yo quería que viese

			aquel vivo episodio de argonautas

			que era mi propiedad, de mi experiencia:[13] 

			 

			Nada sabemos acerca de quien lo narra, pero enseguida notamos el deseo de su mirada por la chica —una prima— que asiste, quizá por primera vez, a la botadura de una barca de pesca una noche de verano y a la «intimidad caliente del esfuerzo». Luego, el erotismo incipiente de las primeras imágenes se interrumpe en la siguiente estrofa, proyectándose en el tráfago de los hombres que arrastran la barca hacia el mar:

			 

			Primero las antorchas,

			la llama desigual de gasolina,

			luego, súbitamente,

			la luz del petromax, violenta,

			haciendo restallar los colores, el brillo

			de la escama pegada a las amuras,

			y los hombres,

			veinte tal vez, que intentan,

			azuzándose a gritos,

			mover el casco hacia la mar

			que latía detrás como un espejo.

			—Mira, ya arranca.

			Una espina de palos

			que caen en el momento

			preciso, y gime la madera y cantan

			los garfios en cubierta.

			                     Verde

			esmeralda el agua

			como menta al trasluz, y ellos

			tensos como en un friso

			segado por sus hojas, o trepando 

			desnudos mientras boga

			suave olas adentro…

			 

			La espesura caliente de la noche de agosto, la luz antigua de las antorchas y el petromax, el esfuerzo físico de los hombres —cuya maniobra se describe primero, cuando levantan de espaldas la barca, como el movimiento quieto y tenso de las hojas de un friso, enseguida animado, cuando llegan al agua, en ese trepar rápido a cubierta—, el sonido de los palos que apuntalaban la nave o el chirrido de los aparejos, apenas invadidos por el comentario de la prima («mira, ya arranca»), funcionan como el trasunto de todo lo que está experimentando en silencio el protagonista del poema, sin que nunca llegue a exteriorizarse. Al final, una vez zarpados los pescadores, la mirada vuelve a la playa y a la chica, casi invisible en la penumbra:

			 

			Luego, mientras la lancha se alejaba

			se vieron cruzar cuerpos bajo el fanal,

			músculos dilatados, armonía

			física, y sentimos

			que la brisa, como un objeto amable,

			se apoderaba del lugar en que dejaron

			una estela de huellas y carriles.

			Miré a la altura de su voz. —¿Nos vamos?

			dijo, y la sombra azulada del cabello

			la recortaba en una mueca triste.

			Dulce.

			 

			La ausencia de los pescadores, una vez concluida la maniobra, descubre la intimidad latente de los dos jóvenes, apenas insinuada en ese «¿Nos vamos?», que parece cerrar el episodio. Luego asoma una parca reflexión en la que además el tiempo se parte entre el pasado y el presente, distanciándose súbitamente el narrador de la primera impresión encantada:

			 

			      Me conmovió que fuera

			cosa de la naturaleza, como parte

			de su incierto castillo de hermosura.

			Pero ahora que la hermosura me parece

			cosa de la naturaleza sin misterio,

			pienso si no sería por contraste,

			si estaría pensando en la medidas

			de su gloria cercana, en los silencios

			de un atento aspirante al notariado

			con zapatos lustrosos y un destino

			decente…

			 

			La imagen sacralizada y virgen de la prima queda de pronto enturbiada por la vulgaridad de la vida que le espera, insinuada en esa mención al pretendiente con vocación de notario y zapatos lustrosos, una nota urbana y burguesa que contrasta con el mundo primario y rudo de los pescadores. Al final, los últimos versos parecen anunciar la destrucción de esa belleza efímera:

			 

			Caminaba

			despacio hacia la calle alborotada.

			Las luces del festejo

			brincaban en su blusa

			como una gruesa sarta de abalorios.

			 

			El último poema del libro, «Hombre en la mar», demuestra el virtuosismo al que Barral había llegado entonces. Es un poema largo, dividido en cinco movimientos muy bien modulados y en el que se trenzan diversas vetas íntimas y emocionales, siempre según ese principio de objetivación que veíamos. Aquí el paisaje litoral, evocado en poemas anteriores como un espacio sagrado de la infancia, está siendo contemplado y cantado por el hombre adulto, cuya voz se llena de pronto de nostalgia y de temor, sentimientos inducidos por la súbita conciencia del deterioro de un microcosmos —el de los pescadores de su niñez— que está en trance de desaparecer. Más allá de la teatralidad con que quiso adornar ese afecto —incluso desde el punto de vista de la construcción estética de su personaje, pues como editor, como bien se sabe, se paseaba por las principales capitales europeas con capa española, gorra marinera y pipa—, Barral ha sido uno de los pocos poetas que eligió el mar como espacio primordial de su literatura. La poesía española ha sido tradicionalmente de secano y las pocas veces en que se refiere al mar —en Espronceda, luego en Antonio Machado o en Rafael Alberti, Cernuda o el último Salinas— lo hace sin abandonar la abstracción del símbolo y el tópico. Barral, en cambio, particulariza su Mediterráneo, llenándolo de objetos, de utensilios, de jerga, de sensaciones físicas, de una sensualidad contagiosa que se resiste a ser reducida a las vaguedades de la idea. En este aspecto, recuerda a veces a algunos poetas italianos, como Eugenio Montale, a quien Barral apreciaba y con quien comparte una vinculación inmediata y natural con los líricos griegos arcaicos. Por otra parte, a la hora de hablar de las cosas del mar, su lengua sufre una tensión que es constitutiva de su estilo. Sus «ocios litorales», como los llamó, se vivían principalmente en catalán y sufrían luego, al ser traducidos al castellano, una especie de artificiosa sofisticación que busca describir desde fuera lo que no se puede nombrar con la exactitud caliente de la expresión nativa. Lo explicó así en sus memorias:

			 

			Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva presencia ha desarrollado en mí el instinto de sustituir el nombre de los objetos y de las situaciones por la descripción o la sugerencia de su forma, instinto que configura un aspecto de mi estilo literario y que a menudo asoma a mi conversación. La resistencia a ciertos nombres ha hecho mi elocución preferentemente adjetival y a menudo de alusión indirecta.[14] 

			 

			La primera estrofa de «Hombre en la mar» se abre con una descripción nostálgica de la relación que el protagonista mantuvo de niño con los pescadores:

			 

			Porque conocía el nombre de los peces,

			aun de los más raros,

			y el de los caladeros, y las señas

			de las lejanas rocas submarinas,

			me dejaban revolver en las cestas,

			tocarlos uno a uno, sopesarlos,

			y comentaban conmigo abiertamente

			las sutiles cuestiones del oficio.

			Porque entendía de nudos y de velas

			y del modo de armar los aparejos,

			me llevaban con ellos muchas veces; 

			me regalaban el quehacer de un hombre.[15]

			 

			En el segundo movimiento, la interlocución cambia de pronto y, de un diálogo consigo mismo acerca de la infancia perdida, el protagonista pasa a dirigirse a la persona amada en el tiempo:

			 

			Y tú, amor mío, ¿agradeces conmigo

			las generosas ocasiones que la mar

			nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas,

			casi en el tacto, como yo,

			de la caricia intranquila entre dos maniobras,

			del temblor de tus pechos

			en la camisa abierta cara al viento?

			 

			La voz es la de alguien adulto y maduro que lleva años viviendo en matrimonio y que ya ha perdido la inocencia tanto en la relación con el paisaje como en su concepción de la vida. En el tercer movimiento, la circunstancia de la meditación se concreta todavía más y el protagonista deja claro que su percepción ahora de ese mar está dramáticamente determinada por su condición de hijo de vecino, de contribuyente y empleado en la ciudad:

			 

			Era del todo claro

			que yo no había perdido mi jornada

			y del todo inexacto 

			que fuésemos iguales, ni siquiera

			en la mar, mientras durase 

			aquella fuga más allá

			de las costumbres. (No el dinero

			sino el modo entrañable de acecharlo.)

			 

			Y yo hubiese querido

			creer en la fatiga común, en el cansancio

			antiguo de los músculos desnudos,

			que era como de Ulises, una historia

			primitiva y descalza de otro mundo.

			Pero ahora pensaba

			en los ojos que aguardan el salario.

			 

			A pesar de la imposible tendencia al mito, no hay ingenuidad posible y los límites de la realidad vertebran la experiencia de todo el poema. En el cuarto movimiento, la voz, ya matizada y enriquecida con todas las fibras —la amorosa, la laboral— que han ido manifestándose, vuelve a cantar lo que se está perdiendo:

			 

			Lo sé. Desaparecerán los últimos,

			sus barcas

			demasiado pesadas envejecen,

			y esta vez para siempre, en la dorada

			hoz de arena finísima

			que ahora

			pueblan de parasoles los bañistas.

			 

			Las bellas herramientas,

			los instrumentos de la mar, más nobles

			según los muerde el tiempo,

			se arruinan en el patio de la casa alquilada

			por piezas, que las lunas

			adversas ya no cercan como antes.

			Y cada vez son menos

			los mástiles y menos

			marineros los hombres que se embarcan.

			 

			Implacable,

			crece aprisa un suburbio

			de hoteles y terrazas donde estaba

			la silla del recuerdo…

			                    Ya no veo

			desde el jardín la loma en que el velero

			plantaba sus mojones, ni el ruinoso

			toldo del calafate sobre remos

			grises y con avispas, sino muros

			orgullosos y henchidos de ventanas.

			 

			La mirada registra sin disimulos ni sublimaciones fáciles la destrucción de la costa, una de las elegías más perdurables y proféticas de la poesía contemporánea, pues, como bien sabemos, la barbarie de la política urbanística y económica que en España se ha observado en los últimos cincuenta años ha terminado por ser nuestro cadalso. Al final de ese movimiento, el protagonista asume de algún modo la impostura, por lo demás inevitable, de su leyenda:

			 

			Cierto, parece poco

			importante,

			superfluo que me duela haber querido

			detener unas ruinas que, en el fondo,

			eran sin duda hermosas. Pero ¿cómo

			corregir el recuerdo sino en este

			acto de contrición y ver el mundo,

			el más íntimo mundo que conozco,

			sin quererme contar en su leyenda?

			 

			Y en la última estrofa, Barral reconoce uno de los recursos principales de su literatura, el de la construcción de un personaje, de una máscara verbal que constituye una ilusión de identidad y una defensa:

			 

			Me digo que a menudo, en muchas cosas

			que venimos creyendo, y sobre todo

			en las pasiones de la inteligencia,

			por miedo a sorprendernos, por costumbre,

			pensamos a través de un personaje.

			 

			Gracias al quinto y último movimiento sabemos que todo el poema es en realidad la descripción del tránsito difícil hacia la madurez, una experiencia averiguada con una sutilidad y una complejidad comparables a las de Gil de Biedma en «Ribera de los alisos», un poema que también canta el paisaje de la infancia al mismo tiempo que describe el ingreso en la mediana edad y la toma de conciencia de la muerte vecina. «Hombre en la mar» concluye, además, con unas imágenes de una plasticidad ominosa similar a la que contienen los «pinares que se preparan para oscurecer» en aquel otro poema:

			 

			Dejo mi anzuelo, voy 

			caminando despacio hacia la orilla

			tinta del sol poniente.

			                  Paso a paso

			me hundo más en la rosada penumbra

			y escucho distraído

			cada golpe de mar hasta que muere

			rodando ya muy lejos.

			                    Cada golpe

			de mar.

			Cierro los ojos

			y me abandono hacia el rumor, me dejo

			atraer por el vértigo, ya libre

			y solo, cuando el filo

			repentino del agua me sorprende

			a mitad de una imagen:

			                      Las colinas,

			mole oscura y cautiva

			del país, a la espalda…

			 

			                           ¡Todo vuelve

			a enturbiarse en los vicios de la imaginación!

			 

			Ah, y, sobre todo,

			que no puedo mirarlas.

			                     Las colinas

			son más negras,

			profundas y siniestras de lo que imaginaba. 

			 

			Como tantas otras veces, Barral suspende la reflexión y la interiorización del poema en una imagen quieta cuya prosificación puede buscarse en sus memorias, en este caso en la última página de Los años sin excusa:

			 

			Dije que Calafell me había descubierto el miedo adulto, los miedos de la madurez, y cuento una historia que hubiera podido ocurrir en cualquier parte. Pero no es una asociación gratuita. Es en Calafell, desde ese personaje disfrazado de viejo marinero ahora, de simple marinero y de viejo prematuro hace quince años, que tiene tiempo de juzgar al escritor escaso y premioso, al editor institucional de la izquierda literaria, al padre de familia abrumado, es en Calafell donde he ido identificando los temores que tienen que sortear las artes de ser maduro. El miedo físico, a la falta de respuesta del cuerpo, tantas veces presente en los ejercicios de la mar, el miedo a volverse tonto, a perder imaginación y memoria, tan frecuente en el paseo solitario mascando los versos de un poema inacabado que no quiere continuar, el miedo a la inseguridad, el miedo a enfermar, a verse disminuido y, en definitiva, el miedo a uno mismo, a no saberse soportar más. El acarreo del miedo, de toda clase de vagos temores confesables pero que no interesan a nadie, y sobre todo del miedo al desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una constante de la conciencia de madurez. Terminada la juventud se está a merced del miedo. Y es natural que el miedo nos asalte principalmente en los paisajes del ocio, en el secreto de las pausas en las que somos nuestro propio interlocutor.[16]

			 

			De la misma manera que en Diecinueve figuras pudo concretar el fondo de sus poemas sin apenas variar la forma, a partir de Usuras (1965) Barral volvió a una manera más críptica pero conservando —y aun enfatizando— su relación con la lengua y manteniendo su sistema compositivo. Las piezas reunidas en «Fin de escala» son, todas ellas, instantáneas de viaje sometidas a un proceso de concentración visual en el que se ha prescindido del relato. (Se trata, dicho sea de paso, de un procedimiento también utilizado por Gabriel Ferrater en sus poemas más oscuros, muy cercanos al simbolismo que decía haber superado.) En su particular álbum, Barral quiso dejar recuerdo de los muchos viajes que por entonces hacía como editor, al frente de Seix Barral, pero sin referirse nunca a ello, como si cada poema fuera en realidad un intento de salvar su vocación, un resto de su intimidad consigo mismo, a salvo de las servidumbres industriales en un hotel o en un bar. El paso por París, Estocolmo, Madrid, México DF, Florencia o Tulum queda reducido a detalles artísticos —casi siempre pictóricos o escultóricos— en el que se adensa una mirada siempre ansiosa que parece estar picando en la mina de plomo del lenguaje. En «Parque de Montjuich», el más discursivo y transparente de todos, Barral compone un clásico monólogo dramático pero desde el punto de vista de un extranjero —seguramente un argentino— que está de paso por Barcelona, una ciudad que mediante ese recurso, el autor —nativo del lugar— consigue imaginar desde fuera, justificando la precisión de muchos detalles y la inclusión de determinados juicios sobre su propia ciudadanía y su clase social. Si lo comparamos con «Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera», donde Gil de Biedma inventa la voz de un hijo de la burguesía industrial catalana con conciencia política que pasea por Montjuich, escenario de la juventud privilegiada de sus padres, se apreciarán los distintos esfuerzos imaginativos y la riqueza de dos retratos distintos de un mismo paisaje urbano. En «Contemplando el Perseo en la loggia de la Señoría», Barral escribe otro monólogo, esta vez en boca de Benvenuto Cellini, el escultor del Perseo en bronce de la piazza della Signoria, en Florencia. En «Compro un albornoz en Kairuán» quien habla es probablemente Anselm Turmeda, el franciscano mallorquín que se convirtió al islam. Y en «Tlaloc en Chapultepec» impersona a un mexicano que describe a sus compatriotas y las ruinas de su cultura atávica. En general, la secuencia funciona también como reverso oxigenante de la grisura del franquismo, reflejada en algunos poemas de Diecinueve figuras. En ese sentido, por detrás de la dicción brillante y el refulgir de las imágenes, se trasluce el desengaño y el hartazgo de vivir bajo una dictadura que por aquellos años, como se cuenta al final de Los años sin excusa, había demostrado ya su capacidad de perpetuarse en el poder. Como dijo Gil de Biedma, la poesía es una empresa de salvación personal.

			En «Le peintre et son modèle», Barral se explaya mayormente en algunas de sus debilidades heráldicas —la serie del tigre— y figurativas, a veces meras excusas para seguir ensayando su idiolecto. Quizá el mejor poema de la serie sea «El armero Juan Martín lamenta el destino de una pieza magistral», otro monólogo en que el forjador de una bella espada (Barral había heredado de su padre una colección de armas antiguas que constituyeron en su infancia una primera experiencia estética) describe la delicada belleza de su obra y lamenta que tenga que ser utilizada en combate. Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares es un ejercicio técnico, unas variaciones sobre un mismo tema en el que Barral —a la manera de un litógrafo con distintas pruebas de estado— abunda en algunas de sus obsesiones, como el mar, la vida nocturna, el mito de Faetón —en «Accidente mítico»— y los estragos del paso del tiempo, un asunto constante y que se abordará con una intensidad creciente en su poesía última. Ya en algunos poemas de «Figuración del tiempo», el apartado siguiente, empieza a advertirse esa preocupación. En «Evaporación del alcohol», por ejemplo, el alcoholismo común a toda esa generación se explora, a través de la experiencia de una resaca, con humor y sin patetismo, como una forma de vida que exige momentos de extrema irrealidad para soportar la asfixia:

			 

			                              Acuden

			arrugados recuerdos y, en medio, dilatada

			como un odre la idea de la culpa,

			como una maldición,

			                  con un injusto

			olvidar la alegría de la noche,

			el joven compañero que hemos sido

			y hemos visto quedarse en el portal,

			ávido de aventura, y que podía

			llegar mucho más lejos, que propuso

			tomarnos otra copa, buscarla, si era el caso,

			en los escombros úricos del puerto.

			 

			Que con mano segura

			nos guió por el filo del raíl reluciente,

			en fácil equilibrio, nos hizo más ligeros

			al borde del canal y ungió la carne

			triste frente a las aguas tenebrosas

			y nos hizo nadar y hacer poemas

			y traducir sin falta y entender lo oscuro

			y hablar con desempeño,

			                        y recorrer el bosque

			que no tiene caminos por el día.[17] 

			 

			A pesar de la exaltación recordada y la diversión admitida, en la última estrofa aparece ya el fantasma de la vejez prematura:

			 

			                        ¿Qué es ahora

			de él en este exilio de rastrojos,

			de polvoriento leño consumido

			o de piedra velluda y de reptiles,

			después de las cenizas de su noche,

			larga como los años,

			y plena y exaltante, y que ya muerta

			nos quema y envejece, y se derrumba

			con los ojos cerrados, vacilando

			bajo la ducha atemperada…?

			 

			Hay luego dos poemas espléndidos, «Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul» y «Prosa para un fin de capítulo», que exploran un asunto difícil y raramente abordado en la lírica contemporánea como es el del erotismo agónico en un matrimonio duradero. En el segundo, sobre todo, Barral lleva a cabo una larga meditación amorosa a través de la contemplación de las rodillas, un detalle habitual en su imaginario —siempre influido por referentes pictóricos y escultóricos, aquí seguramente está pensando en Aristide Maillol— y en el que acierta a concentrar toda la historia de su deseo, desde la adolescencia hasta el presente del poema:

			 

			Tus rodillas

			que son tal vez hermosas, pero un género

			en este instante de rigor, y un signo

			que los pliegues por dentro multiplican:

			 

			Hueso a hueso, dobladas como ahora

			pero en ángulo oblicuo las rodillas

			de plumaje metálico, insolentes,

			desde el crujiente cuero de los bares,

			cuando la luz vacila y tintinean

			las puertas empujadas con torpeza,

			 

			o al fondo del salón, en sus extremos

			vagos,

			con reflejos azules de armadura

			que parecen cautivas y se cruzan

			como manos nerviosas y taladran

			las voces y la sombra hasta quedarse

			pintadas en el vaso que inclinaba,

			 

			o de luciente piedra en el desnudo

			hermético a la orilla de un mar triste

			con pelícanos blancos en las ramas,

			o de arcilla arañada y como escrita

			en una lengua familiar, quién sabe

			si en un parque enjaulado y ya lejano

			 

			y en las salas de espera, y en los ojos

			turbios de colegial, cuando se abrían

			las portezuelas de los taxis, mientras

			transcurren los minutos y los años

			de penitencia nacional, los días

			de enrejados y misas con banderas

			 

			y en la escuela o las cárceles las voces

			se acordan vigiladas y miramos

			la rodilla flexible bajo el yeso

			celeste, apenas duro y transparente,

			y que tiembla nerviosa en el continuo

			crujir de escamas del reptil horrible.[18] 

			 

			El deseo en Barral es siempre contemplativo y escasamente sentimental, de una sensualidad fría, propia de un esteta consumado. En estos versos —en los que se acusa la influencia de algunos poetas de la Pléyade, como Ronsard o Du Bellay, favoritos suyos— la imagen de la rodilla funciona como trasunto de toda la educación estética y sexual adquirida durante aquellos «años de penitencia» y más tarde, en el presente de la primera como de la última estrofa, sirve aún de estimulante para un deseo cansado pero finalmente cumplido:

			 

			No pasaré de tus rodillas.

			                        Debo

			cumplir con mi deber y sonreírte,

			mirando de soslayo la cortina

			para ver si Tiresias nos observa,

			separarme despacio, detenerme

			aún más desnudo ante el reloj, ponérmelo

			 

			y encender sin placer un cigarrillo.

			 

			En los últimos poemas de «Figuración del tiempo», desde «Alguien» hasta «Vaciado del miedo», Barral afronta ya sin ambages la cuestión que late en toda su poesía anterior y que había constituido una preocupación desde siempre, como admitía en la entrevista que citábamos al principio. El deterioro producido por el paso del tiempo —la usura, para decirlo en su particular jerga— se adueña aquí de todas sus meditaciones, con una intensidad y una obsesión que hacen de ese aliento terminal un momento único en la poesía española contemporánea, sólo comparable a las fulguraciones espectrales del último Gil de Biedma. Su idiolecto —el estilo cuidadosamente forjado y preservado a lo largo de toda una vida— encontró de pronto una motivación trágica que de hecho estaba ya contenida en la ambición teórica y totalizadora de Metropolitano. La constatación —seminalmente romántica, según veíamos— del divorcio entre el hombre y la naturaleza que al principio, cuando la muerte no era más que un tópico literario, podía analizar desde lejos y en general, se dramatizó finalmente en el seno de la conciencia de un sujeto que empieza a observarse a sí mismo en su lenta e inexorable destrucción:

			 

			Ahora estás asomado a la noche impasible,

			a una sombra extensísima, poblada

			de más vida que muerte;

			                        por los poros

			entra un licor amigo, una presencia

			que modela tus miembros en el frío

			y se agrupa tu cuerpo mientras vuelve

			hacia un pasado sin urgencia, el caso

			ajeno de fragmentos y cenizas,

			de tu estela de polvo a sotavento.[19]

			 

			Los motivos recurrentes de su obra —el mar, la memoria, el cuerpo, el arte, la propia poesía— se contemplan a través del cristal de la decadencia prematura y de la muerte acechante, una amenaza que convierte el mundo en un «vacío de la escena» donde el sujeto apenas formulado de sus poemas se desdobla en una presencia fantasmagórica, a punto de ser ausencia y liberarse al fin del yo penosamente buscado:

			 

			Yo. Yo, sobre todo, yo insensible,

			yo en la tierra, en el agua, incrustado en el aire,

			yo sin sombras, sin sueño, sin fatiga,

			yo mi forma inventada hasta la muerte. 

			 

			Como ocurría anteriormente, estos poemas tienen su correlato en prosa, ahora en el último volumen de sus memorias, titulado Cuando las horas veloces y publicado en 1988:

			 

			El personaje, de media edad, consciente del inicio de la decadencia y de la morbilidad irremisible, asediado ya por los miedos frecuentes y, desde un ángulo cínico, metafísicos, comenzaba a tener problemas de salud, esta vez física. Entraba en la etapa en la que ciertos desarreglos orgánicos se sobrellevan con coquetería, como un uniforme de clase o un subrayado de la profesión intelectual, por un sistema de molestias compensadas, como si todas las soluciones previsibles, incluso la sensata corrección de los agravantes, de los vicios y descuidos concausales, constituyeran una dimisión, una mengua, al menos, del papel que hemos aceptado representar. A pesar del progresivo deterioro gástrico, bebía desenfrenadamente, fumaba mucho más de lo tolerable —pipas y cigarrillos de hebra y de picadura— y se alimentaba caprichosa e insuficientemente. Al principio parecieron síntomas hepáticos, luego se había declarado el ulcus duodenal con crisis estacionales, además de las provocadas por los excesos; poco a poco se irían perfilando las dos cosas. Pero estas y tal vez otras lesiones viscerales concurrían en un cuerpo de apariencia sana, ostentosamente musculado sobre un esqueleto atlético y proporcionado, en una encarnadura protegida por un cuero soleado y curtido por la frecuente intemperie. Las curvaturas de dolor, los vómitos ácidos, las noches en blanco, sin reposo, y las ojeras de los días malos eran consideradas casi un adorno. Equinoccios y solsticios memorables, como por los temporales espectaculares, o merecidas resacas de los más disparatados abusos del alcohol. Crisis que, además, justificaban los períodos de depresión realmente endémica o las caídas del tono vital, las fases de mayor inoperancia sexual, con la consiguiente usura del entorno personal y de la solidaridad de la pareja, y hasta de la estima de uno mismo. Y que legitimaban, también, los largos períodos de esterilidad intelectual y de vergonzosa vacación literaria, de escritor e incluso de lector, que eran —y son— como etapas de íntima somnolencia en el seno de las pequeñeces cotidianas e incluso supuestamente profesionales y rara vez, en cambio, de las situaciones difíciles. Es probable que se trate de un círculo vicioso y que la respuesta visceral, la disfuncionalidad y las heridas internas se susciten y se agraven en estas pausas adormecidas de la congruencia con el propio proyecto, consecuencia, pareciera, de ellas. En todo caso, el personaje las mutualiza y contrapone.[20]

			 

			Su personaje se iba despojando de todo lo que hasta entonces le había identificado. Tras protagonizar una juventud brillante como editor combativo —como promotor de la literatura de vanguardia en las dos orillas del castellano, colega de los más prestigiosos profesionales europeos, desde Gallimard hasta Rowohlt, Feltrinelli o Einaudi—, como poeta sofisticado y eterno seductor, Carlos Barral se vio de pronto convertido en un anciano precoz y arruinado, espectador del rápido desmantelamiento de todo su mundo. Quizá por ello, el mito clásico con el que quiso identificarse entonces —vertebrador de su último volumen de memorias— fue el de Faetón, según el relato de Ovidio en las Metamorfosis, una de sus lecturas de cabecera en aquella época crepuscular. La historia del joven intrépido que quiso sustituir a su padre en la conducción del sol y que termina por descarriar y propiciar una catástrofe se le convirtió en un mito especular de su propia concepción del tiempo:

			 

			Faetón es el mito del mundo. Es el mito que más me interesa. Es un mito más completo que el de Prometeo. A través de él se establece en la cultura europea una relación entre el hecho de vivir y el transcurso del tiempo. Todas las versiones que a partir de la de Ovidio se dan posteriormente no me interesan porque están teñidas de legitimidad cristiana. Ovidio es el mayor poeta latino y el mayor mitógrafo de toda la historia y da una explicación total del universo. Lo que Ovidio intuye es la relación entre el tiempo de vivir, el tiempo humano y el tiempo puro. Y eso es lo que a mí me obsesiona… El tema del tiempo me preocupa muchísimo. La lectura mitográfica o mitológica de la realidad del tiempo me parece superior a cualquier lectura científica. Eso que ahora vuelve a estar de moda de la edad del universo me parece una versión pueril del problema, que ya estaba implantado en la conciencia del mundo antiguo. No solamente Ovidio lo explicó, con versos insuperables, sino que además intuyó la realidad total del tiempo: el tiempo es la jornada que acaba en la catástrofe.[21]

			 

			En Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986), el último poemario que Barral publicó en vida, el problema de la decadencia adquiere un tono distinto y menos narcisista, relajado gracias a la aparición de un interlocutor, un nieto —Malcolm Otero Barral, nacido en 1973— para quien celebra, a punto de despedirse, la rueda del tiempo:

			 

			Sólo tú no me estorbas, justamente

			porque llegas corriendo, porque vienes

			gritando tus minutos y tirando

			de otro cabo del tiempo victorioso

			 

			que te sigue sumiso o te adelanta,

			juguetea en las frondas

			primeras de este día interminable

			y parece que avance sonriendo.[22]

			 

			Cerrada en 1980 Barral Editores, la editorial que fundó tras su dimisión en Seix Barral en 1970 y para la que eligió como logo aquellos maravillosos delfines del mosaico de Delos —algo así como su sello personal—, el poeta marinero se vio obligado a dedicarse a la política, en las listas del Partido Socialista de Cataluña, como senador y también como parlamentario europeo. Siendo la poesía prácticamente lo único que le quedaba, en aquel libro testamentario repasó las ruinas de su mundo, todavía con un rigor y una ambición admirables, como aguantándole la mirada a la muerte. En «Ejercicio de retórica o advertencia acerca de la súbita pudrición de los dientes» se identifica con un Ulises viejo, abandonado por Atenea:

			 

			                El cuerpo asume

			su fibroso fantasma

			y el alma sin deseos

			es de a poco invadida por las eras

			llenas de ser obsceno

			que se estanca en parajes perdidos,

			en comarcas

			que inunda el miedo

			y la memoria ignora.[23] 

			 

			Otros poemas son adaptaciones de clásicos, como «Celebrando la vieja barca a la manera de Cátulo», en el que, apropiándose del poema IV del poeta latino, parece despedirse del Capitán Argüello, la barca de madera y vela latina con la que había navegado tantos años por las costas de Calafell. O como en «Arco iris», donde la meditación sobre los orígenes de la poesía y una mítica edad de oro, previa a la civilización, arranca de un pasaje de la elegía tercera de Tibulo. Se trata de un poema que empezó a escribir en Estrasburgo, adonde había viajado en su condición de parlamentario. Una entrada de su diario nos da una idea de su ánimo de entonces, en aquel paisaje nórdico e inhóspito, tan lejano al mediterráneo que recordaba en sus versos:

			 

			Lo mismo que ayer el crepúsculo sobre la ciudad blanca, sobre las afueras nevadas y el canal helado desde las ventanas de este cubículo solitario me arroja una tristeza insuperable, como una culpa paralizante.[24]

			 

			Imaginarse a aquel hombre, en el invierno de su edad, dedicado a una tarea ingrata e impropia, solo en una aséptica habitación de hotel, dándole vueltas a versos como estos:

			 

			Se apiñaban con miedo y por las noches

			cantaban a los muertos, versos altos

			con retazos de lluvia y de hermosura.

			Atesoraban versos. Los hincaron

			en la tierra del hambre, y al poeta,

			le parecieron pronto demasiados.[25]

			 

			produce un escalofrío de admiración por la fe mantenida a toda costa en la poesía y el lenguaje. El último poema de la serie, «Ritual de la ducha», es asimismo un autorretrato sobrecogedor. Bajo el grifo de la mañana, reducido a dolor y hartazgo de sí mismo, el viejo tiene un último ramalazo de sensualidad, inducido por el agua que corre por su cuerpo, como un recuerdo de todo lo perdido:

			 

			A favor de corriente,

			desperezar el leño de los miembros lejanos,

			cortar el miedo genital y el sueño

			crepuscular del corazón vacío

			y el peso de la noche de sí mismo.

			 

			Y al cabo, de más alto, una cabeza.

			Un golpe dolorido,

			por fin sobre la máscara, el fluyente

			autorretrato de cristal con nombres.

			 

			Ya somos por fin alguien, somos agua.

			Su memoria magnífica, ondulada,

			recorre el espinazo y, a la contra

			remonta la paciencia, sube el tibio

			deseo de seguir en esta espera.[26] 

			 

			Cuando murió, el 12 de diciembre de 1989, de un aneurisma de aorta, Barral estaba trabajando en un nuevo poemario que iba a llevar por título Extravíos y que se publicó póstumamente en la primera edición de su poesía completa. Son sólo, en puridad, seis poemas, todos magníficos, vinculados por esa idea del extravío que recuerda otra vez —y de un modo explícito en el titulado «Extravío de horas»— el mito de Faetón y su descarrilamiento. Pero más allá de eso, hay en estos poemas una coherencia última que los hace aún más valiosos. En la reseña que citábamos al principio, Gil de Biedma decía que el tema fundamental de Metropolitano «viene a ser, pues, el de las relaciones del hombre con esa compleja y a veces sofocante creación humana que es su mundo, el mundo», una cuestión que en Extravíos se sigue abordando, pero ya de una manera muy particularizada y dramática en la que el hombre ha perdido cualquier relación con los objetos que ha creado:

			 

			Se buscan en su ausencia,

			ni están por esta parte ni más cerca,

			ni en un lugar seguro.

			Ni están. Lo cierto rueda

			lentamente y cambiando de sentido

			 

			y esa cosa escondida, esa promesa

			de posesión, de ser, de compañía,

			sufre con quien la evoca, se repliega

			llamando ya sin bulto, sin perfiles,

			 

			como la tierra blanda, extraviada

			esta voz de naufragio o tierra del padre

			en la orilla borrosa de un golfo sosegado,

			hacia el oriente hirsuto y estéril de la mar.[27]

			 

			Principio y final se encuentran en estos versos, escritos aún con la misma dicción, el mismo ritmo y la misma exigencia de su juventud. El último poema, compuesto pocos meses antes de morir y titulado significativamente «En la arena del epitafio», es probablemente una écfrasis de El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir, pero su última estrofa, envuelta en la bruma de ese azul que le obsesionó, parece escrita para su propia lápida:

			 

			Esta orilla es estigia. Aquí se viene

			a comprobar la prórroga, tal vez a asegurarnos

			de no haber muerto del todo todavía

			y enderezar el rumbo del olvido.[28] 

			 

			Carlos Barral nunca sirvió, ya fuese como editor o como poeta, a la actualidad, una independencia que suele pagarse muy cara y que ha enrarecido su posteridad con un silencio injusto. De todos modos, la excentricidad e incluso la anacronía de su poética están jugando a su favor y gracias a unas razones impremeditadas. El empobrecimiento de la expresión en todos los órdenes —no sólo en el literario, también en el meramente comunicativo— se está extendiendo hasta tal punto que estos poemas, lejos de haberse cubierto de polvo, han renovado su vigor y relumbran ahora, libres de escuelas y clasificaciones espurias, como verdaderos yacimientos del lenguaje. 

			 

			ANDREU JAUME


		


		
			SOBRE ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			Carlos Barral reunió por primera vez su poesía en 1966 con el título de Figuración y fuga. En 1973 volvió a hacerlo, titulando esa vez la recopilación Usuras y figuraciones, como volvería a hacer en la segunda edición ampliada, publicada por Lumen en 1979. Cuando en 1998 Carme Riera, también en Lumen, editó por primera vez toda la obra en verso de Barral tituló el libro Poesía completa. En esta edición y de acuerdo con los herederos, recuperamos Usuras y figuraciones por considerar que Barral siempre contempló su obra como un solo libro en curso —inspirado, seguramente, por el mito de Le Livre de Mallarmé— con títulos variables en torno a la idea de la usura del tiempo y la relevancia de lo figurativo en su personal estética. En una entrevista de 1976, a una pregunta de Joaquín Soler Serrano, el poeta contestaba lo siguiente:

			 

			Usuras, en realidad, es el principio de otro libro. Formará parte de un libro único que voy escribiendo lentamente y que se va llamando de formas parecidas y varias: Figuración y fuga o Usuras y figuraciones. Recoge la idea principal de la temática de mi poesía y de mi literatura. Se trata de una obsesión de mi vida: el transcurso del tiempo y la decadencia física e intelectual a que nos condena.[29]

			 

			Y aun en una entrevista más tardía, de 1982, comentaba lo siguiente:

			 

			Después del inicial Las aguas reiteradas escribí muy conscientemente un libro que es mi programa poético, Metropolitano, algo así como una introducción a todo cuanto yo pueda escribir en poesía. Tras un período de silencio publiqué dos libros casi simultáneamente: Usuras, programa de una serie poética que todavía no he desarrollado, y Diecinueve figuras de mi historia civil. […] Luego he ido imprimiendo cosas sueltas, Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares, pero todas ellas son como capítulos de Metropolitano, pues van constituyendo ese libro general que se llamó en su primera edición Figuración y fuga, más tarde Usuras y figuraciones y que me imagino que se acabará llamando, al final, simplemente, Figuraciones.[30]

			 

			Si finalmente nos hemos decidido por Usuras y figuraciones, en lugar de ese Figuraciones que propone aquí como posible título definitivo, es porque consideramos que aquel se ajusta más al mundo poético de Barral.

			En esta edición hemos reordenado la colección con otros criterios. El libro se abre ahora con «Metropolitano», por considerarlo —como hacía el propio Barral— el fundamento de toda su poesía, relegando a un apartado final los poemas de formación, previos a su primer libro: «Fósiles» —una serie de poemas de adolescencia escritos hacia 1942—, los sonetos «Al timón» (publicado por primera vez en la revista Estilo, en 1949), «Noche» (en Laie, en 1941) y «Pájaros para Ivonne» (en Alcalá, 1952). También como poemas previos hemos incluido «Mar», «A veces» y «Las aguas reiteradas» (Laye, 1952) que Barral, como respetaba Riera en su edición, solía disponer después de «Metropolitano». El poema «Desde Tulum. Postal en pirámide», aunque escrito en junio de 1989 y que Riera publicó como poema último de Extravíos, pasa aquí a cerrar el apartado «Fin de escala» de Usuras, pues su temática —un recuerdo de viaje— lo emparenta más con esa serie que con la de Extravíos, que ahora se cierra con el poema «En la arena del epitafio».

			Por lo demás, se han revisado todos los poemas, corrigiendo las numerosas erratas que, tanto en los versos originales como en las citas en diversas lenguas, se habían acumulado en las sucesivas ediciones. Se han unificado asimismo criterios ortotipográficos y de cita. Además de conservar las notas que el propio Barral escribió para la edición de 1979, hemos añadido, al final, nuevas aclaraciones para que el lector pueda apreciar con mayor detalle la riqueza de todos los poemas. También damos traducción de todas las citas griegas, latinas, provenzales, francesas e italianas que se encuentran en el libro. 

			Quisiera, por último, dedicar este trabajo a Eva Garrido y Àlex Oliver Parellada, contemplando la estela de nuestra amistad.

			 

			A. J.


		


		
			 

			Para Yvonne

			 

			Usque cano Nemesim, sine qua uersus mihi nullus

			uerba potest iustos aut reperire pedes...

			 

			TIBULLUS
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			METROPOLITANO

		


		
			UN LUGAR DESAFECTO

			 

			 

			Here is a place of disaffection.

			 

			 

			Penetraré la cueva

			de bisonte y raíl riguroso,

			la piedra decimal que nunca

			conoce.

			Soy urgente

			y frágil, de alabastro.

			 

			Iré.

			     Iré al angosto

			pasadizo sin dolor que habitan

			y por la larga espalda de las sombras

			sobre un viento de vidrio.

			Cuentan todos por sueño

			y el sueño tan aprisa

			los párpados tramonta y se revuelve

			sobre su huella... Turbios

			como el temor o ciegos como el humo

			inútilmente se preguntan.

			                                   Saben.

			Pero no yo.

			                Quisiera

			averiguar si aún el pacto antiguo

			puede ser entendido, si allá arriba

			en el fragor de torres,

			de supliciada primavera —lejos

			del muro que tallaron— vive.

			 

			Si todavía cuerpos

			firmes sobre la muerte que no esperan,

			si la sangre propuesta,

			si un dios naciente, si el amor

			como una fronda súbita en el cielo...

			Oh bóveda, pregunto

			si acaso es éste el tiempo convenido,

			si el plazo que pusiste se consuma.

			¿El doloroso vínculo nos ata

			las sangres contagiosas y las frentes?

			 

			Trepida el mecanismo

			dulce que de costumbre imaginaron.

			Se funden

			              como un bosque

			culpable, como un viento de sílice

			se esparcen.

			 

			Cometemos un círculo que dura.

			 

			¿Mas quién impedirá que un tiempo corra

			más ágil que otro tiempo?

			 

			La imprecisa figura repentina

			se nutre de peligro.

			Cambia

			regresa

			           crece

			medita las estrellas y las une.

			Permanece posible sobre el cuerpo

			común, sobre la roca originaria

			en esta hora de partida.

			 

			                      Absorto

			archipiélago extraño

			improvisa un abismo transparente.

			 

			Basta volver la vista:

			la soledad del árbol se propaga

			y soy su presa singular.

			                                 Un hueco

			cercado de silencio inviolable...

			... es otra vez poema;

			la palabra empezada prevalece

			y mide el mundo sus instantes fuera.

			Se oye llover sobre el metal marino

			morir el agua sobre el agua viva.

		


		
			CORRESPONDENCIAS

			 

			 

		   

		  I

		   

			TIMBRE

			 

[image: imagen]

		   

		  Alrededor, a veces,

		  los objetos se ponen en contacto,

		  difíciles de pronto,

		  como si no quisieran

		  guardar nuestra conciencia construida.

		  Y allí, en lo más íntimo

		  de la otra parte circular, estalla

		  un ruido.

		  Un tallo con espinas

		  urge en la atmósfera, penetra

		  las actitudes familiares. Y antes

		  que preguntemos, mucho antes

		  que el último silencio se destruya,

		  un viento de rumores

		  entra por los resquicios, restituye

		  su selvática forma a la memoria.

		  Y es en ese momento

		  cuando asoman las branquias abisales,

		  oscuras del coloso,

		  y entonces cuando suena

		  la voz que no sabemos por quién clama:

		   

		  Licos el mercader.

		  Ven a verle a su tumba.

		   

		  ¿Licos? No situamos

		  su nombre en la imperiosa

		  página.

		            Del día

		  terrible ¿cuánta muerte

		  naufraga?

		  Hemos visto

		  el féretro, quién sabe, despacioso

		  cruzar la arena en andas

		  una tarde de octubre, y unos niños

		  saltando, mientras mudan

		  el cuerpo.

		    ¿Nos enseñas

		  de nuevo aquel rigor, las rojas

		  erosiones y el defecto profundo

		  de las órbitas?

		   

			        Pero ya recordamos.

		  Tú no existes.

			       No estás bajo la tierra.

		  Ningún lugar sino el perpetuo movimiento

		  en que residas, que nos llame. Oímos

		  tu voz al transparente.

		   

		  Oigo tu voz.

		  Oigo tu voz.

			                 ¿Quién grita

		  que trepidan las turbas en el fondo?

		  Por veredas extrañas

		  se hace la multitud, se puebla el mundo

		  de espantosa presencia. Los cristales

		  se han roto, los números disuelto.

		  Ya no estamos

		  al filo de saber, como extraídos

		  del hombre, detenerte.

		  ¿No respondes? ¿O nunca nos dirás

		  quién eres?

		      Sólo un ojo

		  como una gota sobre el mar, o un brusco

		  crujido que a las puertas

		  del precipicio corporal se evade.

		  Corre un líquido, ahoga

		  el delgado instrumento. No podemos

		  volvernos, nos empuja

		  el mundo puerta a puerta. Guillotinas,

		  rápidos corredores, escaleras

		  mecánicas, paredes

		  juntas en la penumbra hacia el sepulcro.

		  ¿Quién ha visto un cadáver? ¿Quién ha visto

		  de pie, llorando, a un hombre que no existe,

		  con mortaja de peces, que buscaba

		  otro cuerpo?

			    ¿Sabe alguien

		  de un verde hueso antiguo?

		  ¿Me ha visto alguno antes?

		  Porque tu voz, tu nombre

		  nos incrusta en un mundo que apartamos

		  inútilmente desde siempre.

		   

		  A veces, como lobos

		  famélicos, las voces nos sorprenden,

		  muerden en soledad y nos dispersan

		  los casi reunidos sentimientos.

		  Los timbres afilados

		  punzan en las membranas y algo turbio,

		  un flagelo que irrita, nos confunde

		  con los objetos en camino.

			                          Vibran

		  los andamiajes, los puentes en lo vivo

		  del ánimo que cruzan, y esa torre

		  sin sombra que habitamos un instante

		  teme por sus cimientos, como cuando

		  al pie pasan los rápidos nocturnos.


		


		
			II

PORTILLO AUTOMÁTICO

			 

			 

			 

			Pero en este momento

			los veloces sistemas de la sombra,

			los círculos profundos nos parecen

			una pausa de tiempo interrumpido.

			...«Han sido las edades,

			son los días, pasan las estaciones,

			y, una a una,

			las células que engendran, que se hacen

			árbol en las entrañas»...

			                       No dijeron

			que el tiempo se apartaba

			tanto de lo previsto. Nadie dijo

			«en un cierto momento empieza el mundo».

			En cambio en este instante

			extrañamente desigual, de nuevo,

			rompe a correr y empieza una medida.

			 

			Distaba del contacto

			las cámaras sin uso y el concilio

			alrededor innúmero del hombre

			y el texto vivo del acuerdo

			desde los mentideros de la infancia.

			Era como la piedra donde acaba,

			donde fine a la vista, al pie erizado

			del mar que nos empuja

			con mayor fuerza que la piedra,

			                                  y era

			falso cuando cruzamos.

			                     (Del espejo

			nada en el mundo verde.)

			Ni fue posible ver, ni fue posible

			palpar la linde amarga,

			ni descubrir la relación que había

			entre el dorso brillante y el olvido.

			 

			Las ondas se borraron,

			se desprendieron del cristal las hojas

			en un tiempo insensible y se perdieron

			y echó a rodar la esfera con nosotros

			cada vez más oscura

			o cada vez más rápida, o cada

			vez más dulce y en peligro.

			 

			Así comienza el pájaro y no sabe

			cuando sus migraciones de por vida

			y al borde de la azada

			un lugar de la tierra se convierte

			en otro mundo y otro tiempo nuevo.

			 

			Y luego que el portillo se ha cerrado,

			después de sumergidos,

			cuando pasan las alas y nos rozan

			que reconozco su metal tan cerca,

			entonces, cuando,

			             ahora, casi

			en este momento, se producen

			los primeros peldaños, la avenida

			que lleva de uno a otro bajo el mundo.

		


		
			III

PUENTE

			 

			 

			 

			Crece el trigo del hombre.

			Verde galante, en punta sobre el río.

			se cruzan las palabras

			del todo sin empeño,

			que no serían del jardín más tallos

			ni más hojas del árbol en reposo:

			 

			—Las grandes alegrías,

			las sorpresas felices que usted dice,

			lo blanco en un momento, nadie sabe

			si es una vez o muchas.

			O si es mejor estarlas aguardando

			al borde de los otros, que estar vivo

			mientras duren los tiempos...

			 

			—Recuerdo que en los días

			de lluvia,

			algunos años antes de aquel viaje,

			la gente acostumbraba a pararse en los pórticos.

			Se hacían las fronteras

			débiles bajo el agua y más desnudas

			y entraba compañía por el cuerpo.

			En las grandes ventanas

			del local rumoroso descubrían

			su turno las parejas, y a los brazos

			del solitario por su leño triste,

			a las ramas del solo

			venía el fruto dulce...

			 

			—¡Cuánto cambian las cosas!

			                                                     Yo era entonces

			bajo el brocado amargo, bajo el paño

			ancestral, igual en esperanza a los que viven.

			Medía el tiempo por venir, doblaba el lienzo intacto.

			Pero hicieron

			algo con tanta prisa,

			algo sordo y profundo

			que cambiaron las sílabas del tiempo.

			Y desde entonces corre,

			roza apenas mi pausa

			y es siempre, siempre tarde, y es estar

			después continuamente en el olvido...

			 

			A veces a esta hora

			oigo sonar las hojas y comprendo

			por qué el rumor del mundo

			(que tiene una medida)

			no nos deja escapar y por qué vuelve.

			Entonces tomo en brazos,

			en ánimos, mi parte más gravosa

			y echo a andar por la calle

			al azar, adelante, adonde sea

			hasta que cesa en un lugar y olvido.

			 

			La certeza del árbol

			desiste por las ramas en silencio

			y el tallo fugitivo

			del trigo, por lo verde,

			corre del agua en alto, todavía

			viviente.

			 

			—Sin más nos olvidamos.

			Estábamos mirándonos y pasa

			ligero nuestro mundo entre los ojos,

			el agua con viveza debajo de los puentes

			y el tiempo de estar solos y estar juntos...

			 

			—Si fuera como entonces.

			Si volviese aquel día y ocurriera

			de pronto, sin esfuerzo;

			si no fuera imposible...

			 

			                       —Todo ocurre

			de pronto...

			 

			De pronto los cristales

			que saltan a la luz, de pronto

			cruje el hierro tendido por el aire.

			Abruptas las paredes

			cierran de pronto el paso, y a las manos

			viene el resorte rápido.

			Golpean las bielas

			o el lábaro los ejes principales

			y el hombre, rueda adentro,

			gira en el mundo oscuro, como el trigo

			de pronto por las aguas al poniente.

		


		
			y IV

MENDIGO AL PIE DE UN CARTEL

			 

			 

			 

			—Ah, no olvidéis el día

			del cazador ni el tiempo en que la piel fue repartida,

			cuando era la amenaza común y se escudaba,

			tan tensa detrás de ella,

			esa rueda caliente de las manos...

			 

			El paso luminoso,

			la espiga aventajada

			que todos piensan suya porque enciende

			de pronto aquel antiguo rescoldo,

			mirad que continúa la orilla del muñón.

			Mirad qué orilla

			y qué cercana es vuestra piel. ¡Oh poderosa

			parte! Mirad las escondidas

			ramas de su victoria y cómo por debajo las raíces...

			con qué fuerza se aman...

			 

			...No, no mintáis:

			el reino de la piel es lo que importa,

			lo blanco en el descuido,

			los escarpados del amor, las lindes

			del corazón con el espacio...

			Y ésta es también la piel:

			donde comienza a doler,

			donde se interna a contracuerpo.

			Y yo os digo que es vuestra.

			Venid a ver la piel, venid a darme

			parte en el reino azul. ¡Oh escasa

			mi parte en todo esto!

			                                        Porque es justo:

			 

			vosotros, intemperie, cruzáis,

			hacéis pareja al borde de la mano desnuda.

			Pensáis: la piel es nuestra.

			¡Oh, sí: la piel de todos!

			Decid: ¿La piel de todos

			también alrededor de la oquedad inmunda?

			 

			Revueltos en el gesto

			tomáis a bulto sombra, sin saber

			cuándo, y hacéis

			de ese temblor oscuro

			tierra firme y erguida contra el cielo.

			 

			La tierra se incorpora a donde van los pasos,

			entra y llena la piel y multiplica

			su poblado paisaje.

			                  Pero existe,

			tierra amarga e inmóvil, otra orilla

			cortada de la piel, por donde escapa.

			Existe un labio inútil,

			las blancas manos de hospital tendidas

			y un piso de cemento veloz, inacabable,

			a oscuras, que no cambia, sin consuelo...

			 

			Del animal hermoso que pudimos

			¿quién dirá las heridas en gangrena?

			«De entre todos aquellos terribles locatarios

			¿cuál obró por instinto?

			¿Quién dijo a la muchacha No por primera vez?

			Porque todos oyeron su grito y acudían

			y con sus cuerpos taparon el objeto tan triste,

			pero un instante tarde y escuchaban

			el sonido delgado de la destrucción...»

			 

			Nadie quiso forzar el muro transparente

			ni acercarse a la sangre envenenada

			porque importa saber

			que todo ocurre fuera del recinto

			pálido de la piel.

			              ¿Peligraría

			el orden de las vísceras si fuera

			aunque sólo un momento lo contrario?

			 

			Estaño transeúnte

			deja caer sus gotas acuñadas

			de negra soldadura sobre el grito.

			Las sílabas sucumben... Pero el hombre...

			...¿quién leerá su sentencia sobre el muro

			prometedor?

			      ¡Oh piel feliz, no ocultas

			en tus odres la sombra confinada!

		


		
			TORRE EN MEDIO

			 

			 

			 

			Nunca noche ninguna

			ni trámite se fueron tan despacio.

			Volvía a los lugares

			recientes, repetía

			las aguas, tarde siempre

			para enfilar los pasos escogidos,

			y volvía a partir;

			la noche inmensa

			comenzaba conmigo a mis espaldas.

			 

			Pero fue en un instante

			real aquella orilla

			blanca, diurna de ciudad,

			aquella

			populosa cultura,

			vid,

			     que viene

			por cima de los montes al encuentro.

			 

			¿Vienen al hombre los demás?

			¿Oyen la voz de auxilio y edifican

			tierra sobre la tierra plazas firmes

			fortificadas hacia el mar? ¿Conocen

			la causa y nos darán

			socorro?

			Casi sin preguntar toqué su suelo.

			Recuerdo el peso extraño,

			la balanza del cuerpo poco a poco

			presente y cómo iba

			cerrándose, y el mundo

			veloz, en cambio, y leve de la piedra

			desorbitada en derredor. ¿Qué pausa

			escogería, qué intersticio

			entre dos colisiones, entre choques,

			qué paso entre dos ráfagas?

			                            No supe

			reunirme tan pronto y acudieron

			sólo los miembros de la voz.

			¿Quién quería guiarme?

			 

			Entonces desde dentro

			fui suspendido sin saber. De un golpe

			cesó la piedra rápida en mis sienes.

			Vías alegres comenzaron, soplos

			edificados, persistentes

			ánimas cielo arriba, bulevares

			de espejo, frondosos.

			                  Andaría

			por los vidrios oblicuos entregando

			de parte en parte mi memoria,

			iría al centro de la red, al sitio

			desde el que se es vertido,

			si alguien cerrase tras de mí las puertas

			y borrase mi rastro a lo que viene

			siguiéndome. Si el agua

			lustral brotara y fuese sin recuerdo.

			Si en un lugar de súbito se abriera...

			CAFÉ DE TRES NACIONES

			                     —¿Por ventura

			tienen ustedes cuernos de cristal?

			 

			—Al oeste del águila el recinto

			según fue al tiempo de fundar.

			Vi las horas internas.

			Paralelas armadas,

			en guardia, las aristas

			me condujeron y una voz perpetua,

			y advine al centro del poder.

			Fue un texto de gargantas, de ojos. Grave

			al unísono. Llegaban

			en el preciso instante, transgredían

			sus cuerpos permutando

			la parte de cabello dividido,

			cambiando de caminos.

			                     Yo quería

			ir por ellos.

			   Y anduve

			sobre el andén simétrico y a solas.

			 

			Mas luego porque fuera

			la carroza esmaltada más despacio,

			ven —dije—. ¿Qué importaba

			que acudiera sin verme?

			Rocé el borde, y apenas

			tomados de las uñas,

			envueltos en lo múltiple por todo,

			entramos cuerpo a cuerpo,

			adentro de los muros

			abyectos del amor. ¡Oh ira,

			las medias solas,

			las líneas verticales,

			que reparten la risa entre los dientes!

			—Ven. Ven. Escucha

			la aplicada costumbre

			de agua.

			Los brotes cómo estallan,

			y tallos en seguida,

			inician inminentes ademanes,

			se adentran, pujan, rompen

			las láminas de espera y nos inundan.

			Porque ignoramos

			nuestra mitad vacía, nuestra sombra

			interior, y aún es posible

			el mundo enteramente en los adentros.

			La silla en su madera, ¿piensa?

			¿Despliega sus astillas

			en orden a la aguja?

			¿Hacia el tronco glorioso,

			devastador, al cielo

			clama en lo sordo su garganta opaca?

			Oh sí. En lo alto

			como un vexilo entre las ramas bate,

			como un vexilo al final de las armas,

			al viento, la envoltura

			sutil. Delgada resistencia.

			Oh sí. Oh sí. Conozco

			los flancos de metal, el amarillo

			ahora,

			         ya

			cuando empieza a fundirse.

			Rompió el aire en los pechos.

			Cruzó una sombra blanca sin memoria.

			No sé sino torrentes,

			vías abiertas al espacio, y que era

			un punto allí entre cuerpos más sensible.

			La ciudad se vencía.

			Con nosotros venían, no conmigo,

			detrás de mí los rótulos:

			FÁCIL. A TODAS PARTES.

			EN TODO TIEMPO. AHORA.

			                       La ciudad

			—más fuerte

			rompió un aire sin límites—

			saltaba en fragmentarias

			luces.

			Y fue en la loma externa,

			donde florecen los geranios

			cultos en los bidones de albayalde,

			el tránsito a la ola

			carbonosa y crujiente,

			el paso al otro sueño.

			                  ¿Dónde había

			visto la torre en espiral en medio

			del oscuro relámpago,

			la palmera de Delos

			oculta, los altares

			ocultos desde el agua?

			Porque no conocía

			tierras al otro lado, ni otro paso,

			ni obstáculo a los ojos en la suerte

			inacabable.

			Nunca

			         había visto las islas

			y eran casi recuerdo cuando estaban más cerca;

			proa enemiga, riesgo.

			 

			Pasaba

			         largo tiempo sin saberlas.

		


		
			CIUDAD MENTAL

			 

			 

			Au centre de la ville la tête prise

			dans le vide d’une place...

			 

			 

			Aspira lo profundo

			a envés de su materia sepultada.

			Peldaños de repente,

			el vértigo y los límites porfían.

			El corazón intenta,

			sube la tierra desolada. Sigue,

			sucumbe el aire demasiado grave.

			 

			—Umbral no más lejano

			que el pie remoto

			            ¿dónde?

			¿qué silenciosa curva te interroga?

			—Atreve.

			  (Todo en vilo,

			pendiente.)

			   Cruza a ciegas

			la linde del consuelo.

			—Clara avenida,

			dulce ciudad del hombre,

			porque piensas la línea más externa

			¡oh sita en el comienzo de estar en ti!

			qué mundo ya seguro...

			El orden de los ojos adelanta

			hacia tu multitud. Como una aurora insomne

			pasa la paz descalza por la acera.

			Ventanas, cielo casi

			recíproco, quién sabe

			qué espesura de búsqueda se asoma.

			¿Qué precursor, qué tiempo

			apenas antes ya culmina

			como un bloque difícil en lo alto

			que estaba.

			  Que ahora sin estrépito,

			irreparable en torno de negación

			existe?

			        Equidistante,

			              cierta,

			como cristal

			      la plaza.

			 

			—Expresa un nombre extraño.

			Aquí, desde este centro sin rumores,

			las sílabas se imparten, indecibles

			objetos, voces nunca aplicadas.

			Detrás de las almenas,

			más allá de los pórticos habría, si un instante durase...

			«Éste fue el edificio de la Ópera,

			un frontón de cartílago y de lágrimas

			en lugar de estos hierros,

			bajo el gran lomo verde coronado

			de musgos y reptiles.»

			—...Detrás la piedra ardiente.

			De atmósfera labrada,

			cautelosa de encuentros proseguía

			la ciudad a deshora.

			Vegetal de dormidos, sin cesar

			se iban siglos inmóviles.

			Era el hotel, la casa

			experta en vez de rápido desnudo,

			distribución de soledad, presencia

			optativa del cuerpo...

			—Verás las indudables

			huellas.

			          Quizás la voz futura

			oigas de otra hacinada muchedumbre

			parietal. Como si abrieran

			miríadas de poros y exultase

			aquel gas elocuente,

			húmedo de burbujas murmuradas.

			 

			—¡Qué dimensión de nadie!

			Impactos sobre el muro

			a parcelas de trágico.

			 

			—¿Altera el mundo una pared?

			 

			La tierra se coagula

			al pie de la lentísima substancia.

			La tierra grumo a grumo, inhabitable,

			amargamente impuesta en el vacío.

			Terminada la tierra.

			                Como un viento

			a ráfagas, la tierra que se ignora.

			 

			—Horribles aberturas, lienzos turbios,

			agujas rotas, bloques corrompidos

			clamaban por su nombre ante tus ojos.

			Mira a través de la pared.

			¿Qué ramas

			valederas explican los desagües?

			 

			—Vientre abajo es la especie,

			un líquido a intervalos

			que destilan los órdenes de muertos.

			Porque el espacio celular no cesa

			de golpe. Todavía

			no ha sido la cuadrícula invadida

			y el ondulado rastro de los peines

			y los adverbios de temor y el humo

			flotan en las estancias acabadas.

			 

			—En vano escrutas la intemperie, solo.

			Sólo el muro sumerge

			sus vísceras tenaces en lo obscuro,

			se inserta en lo ocurrido, reconoce,

			palpa las mutaciones del vacío.

			El muro vence en soledad.

			El muro porque quema más que el incendio,

			el muro de dos caras necesarias,

			alterno, cristalino en el salto

			mortal

			         a las techumbres

			                                 fugitivas.

			 

			Sin párpados, ¿qué esperas?,

			de las ondas nocturnas, ¿qué intersticio

			supones que de pronto se ilumine?

			Son ya las gradas de estupor.

			                              ¿No sientes

			tirar de ti despacio,

			disolverte la sombra tan delgada?

			Te buscan las raíces,

			los móviles internos

			que se detienen sin saber.

			                         Oculto

			alud.

			      En adelante

			¡qué rápidos los cambios!

			Regresa la materia

			cismática.

			  Del ojo se desprende

			y expira en lo profundo.

		


		
			ENTRE TIEMPOS

			 

			 

			Or as, when an underground train, in the tube,

			stops too long between stations...

			 

			 

			Un poco más. Un poco más de tiempo.

			Partículas de mundo más veloces

			desbordan de su cálculo.

			                       Podría

			sumar lo que no existe, como cuenta

			sus golpes el remero uno tras otro,

			sin saber cuánto falta, sin volverse

			a ver la punta inmóvil, meditando

			los pájaros que cambian en las boyas

			con las alas abiertas de postura...

			El plazo de los bosques

			que sostienen en cruz todas sus ramas,

			y el de las gestaciones minuciosas

			y el tiempo del herido, gota a gota,

			oscuramente solitario; todo,

			todo interviene en el caudal,

			oprime el aire sobre el círculo marcado.

			 

			Un poco más.

			        ¿Qué grises

			lejanísimas huellas de uno mismo

			persisten en el rítmico suspenso?

			Sucesiva existencia

			del cristal y del ojo, y el vedado

			aire turbio de goznes se articulan

			en un orbe completo.

			                 ¿Con qué prisa

			se está el todo midiendo desde fuera?

			 

			En el mismo segundo

			serán los temporales verdes del equinoccio

			y las noches de calma y el vacío

			tembloroso que sigue a la tormenta...

			El mar está cayendo irrevocablemente.

			 

			Edades resguardadas,

			eras en lo profundo de sus simas,

			nosotros ¿qué podemos

			por nuestra escasa soledad horaria?

			La aguja de los trenes,

			el error casi noble en el manejo

			de la palanca en los avisadores,

			la rueda y el martillo...

			                                 ¿Con qué extremo

			rigor, por qué nos hemos hecho tan distantes?

			 

			Oh, las puntas de acero

			y no el celeste límite son quienes

			explican en lo alto

			las mutaciones que el amor figura.

			 

			¿Hemos sido una especie?

			¿Siglos de minería,

			de subterránea obstinación han sido

			distintos al principio, más comunes

			que fuera azul el aire que enterraban?...

			¿O fue este vidrio siempre,

			la misma pausa inmemorial que ahora

			sólida entre memorias nos divide?

			 

			De piel a piel el tiempo heterogéneo

			tiende su galería amenazada.

			 

			Hemos edificado sobre grietas.

			 

			¿O qué ciudad

			fundamos instantánea?


		


		
			 

			 

			 

			DIECINUEVE FIGURAS DE MI HISTORIA CIVIL

		


		
			DISCURSO

			 

			 

			 

			Resulta todo más claro si se puede

			decir como Brecht:

			Als ich erwachsen war und um mich sah

			Gefielen mir die Leute meiner Klasse nicht

			Nicht das Befehlen und nicht das Bedientwerden,[31]

			en el último tramo

			de una vida cumplida,

			rica y, en general,

			satisfactoria.

			Pero no es éste mi caso,

			desde luego,

			y estoy sólo al principio

			y es demasiado pronto para poder contar.

			 

			Sabéis

			que nuestras verdades son voluntariosas,

			lo mismo que el arbusto

			tenaz en la roca salobre,

			hundiendo sus raíces

			en un poco de arena

			terrosa, entre dos piedras

			que se separarán.

			 

			Por eso

			hundo la mano en la memoria, palpo

			sus calientes rincones y sus pliegues

			más húmedos, buscándome.

			Cotejo los retratos

			que he hecho de mí mismo en cada tiempo

			y que el tiempo después favorecía.

			 

			Tal vez

			entre tanta dormida vacación,

			envuelta

			en tanta vida a crédito,

			quede aún experiencia por leer.

			 

			Quién sabe

			a qué internas paredes

			se adhieren los antiguos sobresaltos.

			...El latido de un pez

			huyendo entre las piedras en las aguas nocturnas

			nos pareció misterio

			porque estábamos absortos escuchándonos.

			 

			Sin duda

			que también en el paisaje de la infancia,

			brillante sobre todo porque nos lo han pintado,

			resuenan las llamadas de la realidad.

			Y en cada cosa:

			en las sábanas blancas como el temor

			de aquel primer desnudo

			y hasta en tus ojos, Yvonne,

			delante de los cuales no podría

			interrogarme sin traicionar tu confianza.

			 

			Historia

			estrictamente personal, exilio

			del corazón entre la gente, pero

			historia que no está deshabitada.

			El leño de los antiguos sentimientos,

			los que guardamos a medio consumir,

			puede arder todavía...

			                    O, si queréis

			hablemos de raíces.

			 

			Probar

			a imaginarme tiempo atrás,

			cruzar ahora

			adulto por la escena del recuerdo,

			y añadir

			el grueso de la tierra

			que se ha incrustado en nuestra piel

			blanca de aquellos años.

			 

			Nuestra,

			porque esta historia

			moral,

			y de clase y civil, como la guerra,

			por igual os atañe

			a buena parte de vosotros.

			 

			Mirad,

			vibran nuestras ideas

			demasiado delgadas, como el tronco

			de un arbusto crecido por sorpresa,

			y a todos nos importa

			apretar las raíces, como dedos.

		


		
			FOTOGRAFÍAS

			 

			 

			J’ai bien mangé

			et j’ai bien bu.

			Merci, petit Jésus.

			 

			 

			Ni siquiera amarillas,

			opacas y más tristes, como suelen

			enfermar en los álbumes.

			                        Enteras

			pruebas de afilados cantos,

			copias de mano diestra, casi

			insensibles al tiempo.

			 

			...Jugando con un gato, vuelto

			por sorpresa a una voz prometedora,

			o en un rico aguafuerte,

			sobre una vieja puerta de astillas despeinadas,

			más suave entre tanta

			carbonosa materia... o ágil

			en la dorada orilla del verano.

			 

			He sido un niño alegre,

			un retoño feliz del bienestar,

			según dicen los datos predispuesto

			al espacio y la luz, y que resulta

			casi contemporáneo.

			 

			¿Mas cómo distinguir

			lo que recuerdo de memoria viva

			de lo que he oído sobre mí, del yeso

			blanco que me ayudaron a poner

			sobre tantos rincones,

			cubriendo todo alrededor, cegando

			los rostros más veraces?

			 

			Niño, por Dios, extraño

			personaje cargado de razón,

			¡con qué insolencia

			devuelves la mirada y nos escupes

			tu venenosa beatitud!

			 

			Tú y yo sabemos,

			mejor que nadie, di, dónde enterraste

			el hacha de los juegos peligrosos,

			las cenizas del sapo que ardió vivo

			para ver el dolor,

			            y desde cuándo

			sabes cómo se ganan indulgencias.

		


		
			FIESTA EN LA PLAZA

			 

			(14 de abril)

			 

			 

			 

			Cambiaron de color

			la enseña del estanco,

			me acuerdo, y de los coros

			múltiples que vinieron.

			 

			(El hombretón de bronce

			firme sobre sus arpas

			y la inmensa batuta

			con que me señalaba.)

			 

			Tenía un perro grande

			con ruedas,

			un perro que recuerdo

			por las fotografías...

			 

			¡Qué lástima! Me dicen

			que estaba muy alegre,

			que aplaudía y gritaba

			con todos, que ofendía

			a las personas serias.

			Y no puedo acordarme.

			 

			¡Qué lástima! Y en cambio

			recuerdo el pasacalle de capas de colores,

			recuerdo el entusiasmo, la multitud,

			el brazo. ¡Ah, qué lástima!

			 

			Quisiera poder verme

			tras los balaustres del balcón,

			oyendo,

			o aquel día al galope

			sobre mi perro blanco.

		


		
			REINO ESCONDIDO

			 

			 

			Avant cette époque... je ne vivais pas encore, je végétais... ce fut alors que mon âme commença à être susceptible d’impressions.

			 

			 

			No puedo recordar

			por qué escogí aquel reino de ladrillo.

			¿Por qué el rincón tan húmedo, la esquina

			verde del corredor?

			 

			Sólo el terror pasaba, a veces

			la insolente figura devorada

			casi en seguida por la luz.

			Estuve solo siempre, al menos

			que yo recuerde. Cuando entró

			 

			me pareció descalza,

			alta la piel desnuda en la agitada penumbra.

			Los aires hasta arriba

			se tiñeron de ella, y todo olía

			a nocturno animal;

			yo mismo era su olor, yo mismo

			casi como su espuma.

			 

			Ya no volvió a pasar.

			Quedó su cuerpo en mí, la certidumbre

			por debajo de todos los vestidos.

			Quebró las horas del no hacer,

			sembró de miedo el mundo

			instrumental y blanco, entre temores.

		


		
			SOL DE INVIERNO

			 

			 

			 

			Almuerzo de domingo

			en el tibio balcón encristalado.

			Cestas, servilletas a cuadros, termos

			de café. Venían

			los viejos pescadores, los amigos

			del pueblo. —Mire Usted

			cómo ha subido el mar esta semana.

			En efecto, las proas

			casi rozando los portales, cascos

			descoloridos entre dunas,

			jarcia vieja en los mástiles antiguos.

			—Decadencia del arrastre a la vela,

			decían. Y ellos:

			          —Malos

			tiempos. Antes bastaban unos años

			para fletar un bou, una familia.

			Ahora los de puerto,

			con potentes motores, como escobas

			que rebañan los fondos...

			                         Yo miraba

			sus manos casi grises, con las uñas

			de pájaro, liando un cigarrillo,

			y luego hacia la playa.

			 

			Las horas azuladas,

			cada vez más oscuras, se pegaban

			al cristal. De plomo pesadísimo,

			la sombra de las olas

			se aproximaba en el vacío. Un ruido

			de cuevas sordas y hojarasca y viento

			y cada vez más frío.

			                 Cerraban

			los portones por guardar el calor

			y por saberse

			juntos contra la insidia del invierno.

			Eran nuestros amigos. El cariño

			que les tenían les hacía reír,

			los ayudaba en su papel de pintorescos.

			 

			Bajaban con nosotros

			cuando el último rayo de sol.

			La arena salitrosa

			(no había acera entonces)

			crujía en los vestidos

			exageradamente protectores.

			Y ellos con sus tabardos y sus gorras

			nos escoltaban a la esquina próxima

			donde estaba aguardando el automóvil

			anguloso y solemne como un acorazado.

		


		
			UN PUEBLO

			 

			 

			Oh bendita tú, aldea, a do la casa es mas ancha, la gente mas sincera, el ayre mas limpio, el sol mas claro, el suelo mas enjuto, la plaza mas desembarazada, la horca menos poblada, la republica mas sin rencilla, el mantenimiento mas sano, el exercicio mas continuo, la compañia mas segura, la fiesta mas festejada, y sobre todo los cuydados muy menores y los pasatiempos mucho mayores.

			 

			 

			Para admirar aquella plaza antigua,

			hermosamente enferma de abandono,

			veníamos de lejos.

			              (Un pueblo es un paisaje

			de pintoresca tradición humana.)

			 

			Anduvimos las calles empinadas,

			entramos en la iglesia, contemplamos

			otra vez el efecto de los montes

			azulados cayendo sobre el campo...

			 

			Como suele ocurrir

			(nuestras horas comportan una idea de renta)

			no tropezamos gente

			sino entrada la tarde en el café

			envuelto en una sombra azucarada.

			Una paciencia mineral

			se pringaba en los naipes untuosos.

			 

			En la esquina encendieron

			la luz sobre una puerta con letreros:

			CASA DEL...

			    que será ahora

			el centro parroquial o el sindicato.

			Nos íbamos. Los faros

			teñían de amarillo las piedras de la fuente

			cuando aquel golpe violento

			resonó en la chapa.

			Nos miraba

			por delante del grupo, con bravura,

			hueca la mano aún igual que un arma

			todavía humeante del disparo.

			—Oh déjalo, es un loco,

			un insensato...

			 

			           Carretera adelante

			yo miraba las puertas, las paredes

			lívidas de la noche

			con una extraña sensación, pensaba

			que en cada una habría alguien apuntándonos,

			que a nuestra presencia escandalosa

			en todas partes respondía

			la enemiga mirada, la sonrisa

			de antes. Porque algo

			que no sabía qué era nos marcaba,

			algo que consistía en estar allí,

			en el agradable

			sopor del camino y en irles a observar

			a sus pueblos decrépitos.

			 

			Como un árbol,

			como una planta inoportuna,

			me sentía crecer,

			húmedo de miedo,

			en medio de la avenida suburbana,

			suplicando

			a la luz de las bombillas enrejadas.

		


		
			BAÑO DE DOMÉSTICA

			 

			 

			 

			Entonces arrojaba

			piedrecillas al agua jabonosa,

			veía disolverse

			la violada rúbrica de espuma,

			bogar las islas y juntarse, envueltas

			en un olor cordial o como un tibio

			recuerdo de su risa.

			 

			¿Cuántas veces pudo ocurrir

			lo que parece ahora tan extraño?

			Debió de ser en tardes señaladas,

			a la hora del sol,

			cuando sestea la disciplina.

			 

			En seguida volvía

			crujiendo en su uniforme almidonado

			y miraba muy seria al habitante

			que aún le sonreía

			del otro lado de la tela metálica.

			 

			Vaciaba el barreño

			sobre la grava del jardín.

			                       Burbujas

			en la velluda piel de los geranios...

			 

			Su espléndido desnudo,

			al que las ramas rendían homenaje,

			admitiré que sea

			nada más que un recuerdo esteticista.

			Pero me gustaría ser más joven

			para poder imaginar

			(pensando en la inminencia de otra cosa)

			que era el vigor del pueblo soberano.

		


		
			LAS ALARMAS

			 

			 

			 

			Ya no había rases

			allí, por debajo del verde

			de aquella superficie familiar,

			SUDÁN ANGLO-EGIPCIO,

			verde

			        opaco como una hoja húmeda,

			donde colmillos y escudos pintados

			y hombres absolutamente libres

			se disputaban un espacio inmenso.

			Una flecha con plumas...

			 

			Como flecha encendida

			de un grito, las gafas del profesor

			centellearon en medio del aula:

			¡Usted!

			           Ira y hambre brillaban.

			Los hombros del dictador

			oscurecían el color del mapa.

			 

			Pero igual que un dolor

			que empieza más aprisa que podamos

			decir dónde, como queja de hierro

			estaban ya sonando las alarmas.

			 

			Desde el portal velamos mucho más:

			entre gris y rosa,

			cielo sin sombras de alas enemigas,

			se hacía la mañana breve.

			Un tranvía parado

			en medio de la calle y una anciana,

			¡Señor!

			           (No se sabía

			aún que fuese un ejercicio literario),

			cruzando la calzada a saltos.

			 

			Lejanas explosiones.

			Queríamos saber

			si la DECA acertaba alguna vez,

			si se podrían ver los bombarderos.

			Partíamos pegados a los muros

			prudentes al principio, luego libres

			tocábamos los timbres y arrancábamos placas.

			 

			(De entre todos los supervivientes

			fuimos los más intactos;

			dueños de la heredad abandonada,

			suma de piedra ilustre y de terror

			dulce y encogido, éramos la escuela

			de aquel tiempo de cambios radicales.)

			 

			Nadie pensaba en el maestro,

			¿seguiría, de pie, junto a las solas

			maravillosas selvas africanas,

			pálido en su gabán desmesurado?

			 

			Muchas calles (recuerdo

			muy bien las bocas de ladrillo)

			estaban socavadas, minadas por refugios

			todavía en proyecto,

			y era agradable recorrer los túneles,

			hacer la guerra a oscuras,

			reinar en lo profundo...

			Robábamos las pocas herramientas,

			marcábamos las cuevas con los signos

			de nuestras sociedades subversivas...

			...Cuando se es niño

			se pierden fácilmente los respetos

			y no se tiene miedo

			sino a la brutalidad más inmediata.

			Pero habían perdido la fuerza del castigo,

			eran menores, blandos, vergonzantes;

			medíamos su fuerza cara a cara,

			sacándoles la lengua, haciendo

			burla de su temor, y era

			triste

			 

			y aún más en los amargos

			antros de nuestras familias demacradas.

		


		
			SANGRE EN LA VENTANA

			 

			 

			E dixo el Rey: Mando que lo matedes. E entonce entró el Ballestero, e dióle con una porra en la cabeza, e Juan Ferrandez Chamorro dióle con una broncha, e le firieron de muchas feridas fasta que morió. E mandó el Rey que le echasen en la calle, e así se fizo.

			 

			 

			No, no era lo mismo.

			Yo hubiese querido ver el primer muerto,

			aquél sobre la acera, donde luego

			estuvo la mancha.

			              Yo quería

			conocer el instante de las balas,

			verle en su hueco oscuro, desprendido

			cuerpo todavía furioso.

			 

			Ahora era distinto.

			De tanta carne sin temblor,

			de tanta entraña y miembro

			no quedaba memoria;

			sólo el vidrio fibroso

			del aire roto, oliendo,

			y de la calle gris

			bajo el ángel de molde horriblemente

			colgado de su alma en la cornisa.

			No, aquella muerte colectiva, anónima,

			era cosa distinta.

			Era el peligro y un poco la alegría

			de haber sido olvidados. O, sin duda,

			los primeros ejemplos.

			 

			Por eso desde entonces,

			a menudo, pensaba en aquel muerto

			que no vi.

			  Miraba en la ventana

			el lugar que termina a un hombre solo,

			miraba el grito, el muro,

			la sombra del coraje ametrallado...

			Y luego en los sucesos,

			en los muchos sucesos de aquel tiempo,

			su imagen incompleta

			prevalecía sobre todas, su memoria

			crecía en los espasmos de temor,

			en el agudo

			filo de la curiosidad.

			 

			Por ejemplo otro día, también por allí cerca,

			mientras miraba los extremos

			quebrados de las ramas

			y las hojas brutalmente esparcidas,

			y aún era

			demasiado pequeño para ver por encima del corro,

			al pie de los balcones desde donde

			dicen que se arrojaron...

			Y cada vez que me sentía

			cómplice en la caza del hombre, rodeado

			de muerte voluntaria, como en ramos

			voraces de felpa suntuosa,

			y de curtida angustia, y del silencio

			que nos hace culpables mientras dura.

		


		
			LOS P. P. Y EL VERANO

			 

			 

			 

			Todos temblamos al entrar.

			                           Hedía

			a monda de naranja y a recreo,

			delante de la puerta en que ordenaron

			la hilera.

			Lámparas amarillas,

			aceite musitado por el techo,

			sudor de voz... y vimos

			la deseada aparición horrible.

			Era una cosa triste, algo muy viejo

			y ya sin importancia. Como un mueble

			antiguo en el desván o el interior

			de los armarios condenados.

			Unas manos

			como de tierra y cirio, inexpresivas

			o demasiado suplicantes...

			Mas luego en las palabras

			vino la muerte auténtica, nos tuvo

			sujetos. El no vivir

			ya más, el ser invierno

			y estar por siempre dentro

			esperando que vengan a sacarnos.

			 

			Nos hicieron la cuenta

			de los amaneceres imposibles:

			el aire, pasajero,

			era un regalo entre dos penas

			capitales.

			El agua libre,

			aquel color,

			cada deseo...

			       ¡Qué riesgo la blancura

			en la cama regada de lágrimas!

			Y lo peor: los días del verano

			tan peligrosos junto al árbol

			solar, y aquellos juegos sin excusa.

			 

			Me puse a meditar:

			las ramas, en efecto,

			tan blancas hacia el sol,

			a mediodía,

			que pudieran no verse,

			que pudiera caer.

			Y entonces no sería

			la tarde verde, abierta,

			y la excursión al bosque con mis primas.

			Y nunca más, entonces,

			vería entre las franjas

			de su vestido almidonado.

			—¿Recuerdas, en la fuente

			solos, que tú bebías

			colgando tu cintura de mis brazos?

			Oh, nunca más, ya nunca

			más las hojas

			abarquilladas y brillantes, turba

			de espejos que nos ahorraban las palabras...

			Las cosas que quedaron

			a medio hacer,

			pendientes de volver a repetirse:

			saber si tú venías por costumbre

			o era con amistad. O si era cierto

			que en las noches azules, en la playa,

			se oyen crecer de cerca los cabellos.

			 

			Pensé en el cuerpo exangüe,

			en aspa al pie del árbol poderoso,

			y alrededor las voces, los silbidos

			y el timbre alegre de las bicicletas

			que parten tarde adentro, a la aventura.

			 

			Entonces como un fuego súbito,

			como el sol de repente en aquel patio

			de pelotas de trapo, parecieron

			altas, blancas las tapias, que encerrasen

			lo triste con nosotros, porque afuera

			un verano sin límites, abierto,

			de riesgos esperados, sin peligro,

			nos aguardaba para todo el tiempo.

			Comprendí que era grave,

			gravísimo estar muerto, estar presente

			de aquel extraño modo

			(el aire es diferente,

			ligero, como si hubiese huido)

			o ya no estar. Pero hasta entonces

			nos queda tanto por hacer. En cada día

			de libertad, en cada hora

			libre. Por ejemplo,

			subir el monte fatigoso

			con un perro, imaginando

			que cumplimos con un difícil deber.

			O estar tendidos de espaldas,

			en serio, sin mirar,

			cuando la muchacha que se mojó jugando con nosotros

			ha puesto su ropa al sol y le contamos

			exageradas historias del invierno,

			mientras las nubes se deshacen...


		


		
			PASILLOS

			 

			 

			 

			Había unos vitrales a mitad del camino,

			un corazón sangrante y unas letras

			de ribetes dorados,

			y luego una figura, casi

			en la sombra,

			en medio del paso, con los brazos abiertos,

			alta como dos hombres.

			(Guardas de otra estatura,

			negros en vez de a rayas

			nos llevan por los claustros.)

			 

			No eran días felices.

			Eran los tiempos de Auschwitz,

			los peores tiempos de la historia,

			y, aunque no se sabía,

			aunque nadie había podido oír

			el graznido de los gansos junto a los crematorios,

			ni habían dejado a nadie relatar

			el último relámpago de los uniformes,

			no era en vano aquel día.

			 

			Por todas partes, sí, también nosotros,

			en la medida de nuestra infancia acomodada...

			 

			Porque toda opresión

			es cosa de negocios principales.

		


		
			APELLIDO INDUSTRIAL

			 

			 

			 

			Mucho tiempo,

			en las raras visitas, cuando iba

			ganando día a día, me produjo

			una impresión amable.

			Quedaba un olor acre,

			como a tinta, y un sabor de madera y hierro nobles,

			la memoria del ruido y las imágenes

			maravillosamente descompuestas.

			Recordaba una esquina

			gastada por las manos,

			tierna como la voz del padre,

			y un lugar con esferas de mármol.

			 

			Pero aquel portalón

			que un día cruzaba

			y otro día olvidaba, por motivos

			casi mágicos,

			se fue haciendo presente.

			 

			Allí estaba mi nombre

			escrito, allí por las mañanas

			temprano terminaba la luz,

			el aire... y todo cuanto hacía,

			todo estaba pagado, todo a crédito

			de libertad rendida, de conciencia

			confusa...

			  No, no quiero, dije

			mirando los montones

			de escombros,

			la tierra verde y negra de la calle futura

			...y una muchacha triste que pasó

			sin prisa...

			  Y era libre

			sólo para decidir lo que no importa.

		


		
			GEOGRAFÍA O HISTORIA

			 

			 

			 

			Como si este sosiego,

			esta pesada carga de paciencia

			que a veces nos apura,

			hubiese comenzado aquella tarde.

			                                     Yo venía

			de soñar una historia con batallas

			de menudos objetos en la arena;

			de piedras contra piedras, de abordajes

			de dos plumas de pájaro en los charcos

			que deja la marea.

			               Venía ajeno al tiempo

			que, al contrario,

			ha debido pasar sensiblemente

			(debe hacer mucho tiempo que ganamos la guerra

			según la paz está consolidada).

			 

			Es el Carmen y está toda la gente

			del pueblo en el solar frente a la iglesia.

			Soldados de Marina, con la imagen

			en hombros, dan los primeros pasos

			e, igual que yo, las nubes

			se apartan

			y un sol glorioso invade la avenida.

			 

			En los mástiles quietos

			palpitan las victorias bicolores

			y una lenta serpiente

			de voz se desenrosca, se evapora

			hacia los senos del azul perpetuo

			 

			más hondo que otras veces, ¿o es, quién sabe,

			cualidad de la tarde de este día

			idéntico a sí mismo por los años?

			(las personas, las cosas

			son las mismas que ayer y se dirían

			extrañamente revividas).

			 

			Pero esta vez, de un toldo,

			al fondo del paseo, entre las barcas,

			se ha levantado una pareja

			de escandinavos flexibles como peces,

			altos, hermosos, casi teóricos,

			y a su través la tarde azul nos mira.

			 

			Ella sacude su cabello,

			sonríe con los miembros, agrupada,

			firme en la sombra esbelta...

			Él sostiene una cámara, registra

			nuestro tamaño en el metal cromado,

			con nubes y estandarte, y una hilera

			de humildes azucenas (blancos velos

			de vuestros once años, oh María,

			Rosa, Elena...), la vara del poder

			y una costumbre

			ya casi material de ser confusos,

			discretos, parecidos, inmortales,

			en una cartulina, por ejemplo,

			igual todos los años.

			 

			Geografía o historia

			según que nos observen

			o cuando nos pensamos.

			 

			¡Qué oscura gente y qué encogidos vamos!

		


		
			LUNA DE AGOSTO

			 

			 

			 

			Insistió en no acercarse demasiado,

			temerosa de la intimidad caliente del esfuerzo,

			pero los que pasaban

			cerca con los varales y las pértigas

			nos sonreían,

			y sentía con orgullo su presencia

			y que fuese mi prima (aún recuerdo

			sus ojos en la linde

			del círculo de luz, brillando

			como unos ojos de animal nocturno).

			Yo quería que viese

			aquel vivo episodio de argonautas

			que era mi propiedad, de mi experiencia:

			 

			Primero las antorchas,

			la llama desigual de gasolina,

			luego, súbitamente,

			la luz del petromax, violenta,

			haciendo restallar los colores, el brillo

			de la escama pegada a las amuras,

			y los hombres,

			veinte tal vez, que intentan,

			azuzándose a gritos,

			mover el casco hacia la mar

			que latía detrás como un espejo.

			—Mira, ya arranca.

			Una espina de palos

			que caen en el momento

			preciso, y gime la madera y cantan

			los garfios en cubierta.

			                     Verde

			esmeralda el agua

			como menta al trasluz, y ellos

			tensos como en un friso

			segado por sus hojas, o trepando

			desnudos mientras boga

			suave olas adentro...

			 

			Luego, mientras la lancha se alejaba

			se vieron cruzar cuerpos bajo el fanal,

			músculos dilatados, armonía

			física, y sentimos

			que la brisa, como un objeto amable,

			se apoderaba del lugar en que dejaron

			una estela de huellas y carriles.

			Miré a la altura de su voz. —¿Nos vamos?,

			dijo, y la sombra azulada del cabello

			la recortaba en una mueca triste.

			Dulce.

			         Me conmovió que fuera

			cosa de la naturaleza, como parte

			de su incierto castillo de hermosura.

			Pero ahora que la hermosura me parece

			cosa de la naturaleza sin misterio,

			pienso si no sería por contraste,

			si estaría pensando en las medidas

			de su gloria cercana, en los silencios

			de un atento aspirante al notariado

			con zapatos lustrosos y un destino

			decente...

			  Caminaba

			despacio hacia la calle alborotada.

			Las luces del festejo

			brincaban en su blusa

			como una gruesa sarta de abalorios.


		


		
			AL TAMAÑO DEL CINE

			 

			 

			Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins

			Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

			 

			 

			Todo está preparado:

			la sábana tan blanca y el silencio

			ahora inviolable.

			           (Yo me hago

			a un lado para no estorbarte.)

			Ven,

			arráncate a los ojos

			que ya te desdibujan,

			rompe tu invierno gris, oh sonriente

			dulce estrella habitada.

			                    Como cuando

			sacudes la nieve de tu capucha de pieles

			y a las puertas

			de tu victoria final sonríes sobre nosotros.

			 

			Ellos ignoran que vendrás. Descalza

			tu pierna,

			el enguantado paso con que llegas

			de tu blanco relato. (Sobre el frío

			rastro de un cigarrillo clandestino.)

			 

			Escucharé.

			Me haré insignificante, todavía

			más niño a tus orillas,

			como el guardián de tu reposo enorme,

			y oiré tu vena femoral.

			                     Tan sólo

			por consuelo, para que

			no me atormente el plazo, ni se pierdan

			los episodios húmedos del sueño.

			Ven. Descabalga aquí, descansa

			de tu hermoso paseo por el parque.

			Allá en lo alto, lejos

			estará tu cabeza como ausente,

			como un bosque vedado que ilumina

			lo primero la luz de la mañana

			distante aún. Quizás al cabo

			de todos estos años, del invierno

			de ser pobre y sumiso,

			                    hasta que llegue

			mi día,

			         hasta que vista

			mi brillante uniforme, mi dinero

			discreto, que permite

			cruzar casi dormido los salones...

			...Pórticos, suelos

			de mármoles, arañas

			de cristal cambiándose

			reflejos con los sables...

			 

			(Tal vez con menos suerte la etiqueta

			jovial de los cruceros, ese vaso

			partido entre dos islas por la noche.)

			...Contigo, a tu tamaño. Si algún día

			tu intimidad se hiciese a la medida,

			si estuviéramos viéndonos, pensando

			en esto sin decirlo, pero en esto,

			al borde de una noche sin orden ni concierto,

			sin mañana

			    de lunes...

		


		
			LE ASOCIO A MIS PREOCUPACIONES

			 

			 

			Y hase de notar, que estas cosas son aora muy a la postre, despues de todas las visiones, y revelaciones que escriviré, y del tiempo que solia tener oración, a donde el Señor me dava muy grandes gustos y regalos.

			 

			 

			Preferiría ahora imaginar

			que te soñaba como un robot

			metálico o como un antiguo caminante

			hecho de humanidades o de audacia.

			Pero a la primera juventud es propia

			una ternura sin reservas,

			y luego... la tradición más inmediata...

			 

			Te invocaba según un largo rito,

			torturándome hacia los pormenores de tu imagen.

			Tocaba los objetos, te buscaba

			revolviendo memoria.

			Después, con los brazos en cruz, sobre la cama,

			pasaba tiempo y tiempo.

			                       Conocía

			que estabas por un dulce cansancio

			y entonces me tendía sin mirarte,

			sabiéndote allí cerca,

			y te contaba mis deseos:

			 

			—Haz que el año que viene... Que otro día...

			Haz que la chica que encontré el domingo

			(o si prefieres aunque sea otra)...

			Haz que yo pueda ser... Y, sobre todo...

			 

			Tu presencia asentía a cada cosa,

			tu blanco estar allí, tu inabordable

			reino, transfigurando el sueño en lejanías:

			el suave chasquido con que hiende

			el tajamar las ondas

			o unas ramas de abeto iluminadas,

			flotando como un astro en el azul inmóvil...

			 

			Cada cita nocturna, cada encuentro

			rescataba una parte del vivir diario:

			los muros del colegio, los siniestros pasillos o las voces

			de la mesa familiar cuando se hablaba de dinero

			y además los pecados,

			la vergonzosa marca del sexo

			y el duermevela de las imaginaciones.

			 

			En las horas vacías, por el día,

			a veces te ofrecías como un premio

			fugaz, pasabas un instante

			rozándome, en medio del silencio cargado del estudio,

			como un soplo de aire que se dibuja sobre el agua

			quieta,

			o en las veladas tristes, en familia,

			junto a la radio tonante,

			o cuando la humillación me acaloraba.

			 

			Mas luego nuestro amor, según el tiempo

			pasaba por la boca de los que te adulan,

			se fue haciendo difícil, nuestras noches

			de vez en vez más raras.

			Comenzó a incomodarme

			la sociedad de tus amigos, la dudosa

			verdad de tus quehaceres...

			 

			Lo sé. No fue tan simple.

			Sé que un día

			mutilé la costumbre, sentí un poco

			de rubor (la redujimos,

			a lo más perentorio...)

			 

			¡Qué rápidas visitas en los últimos meses!

			Y aprendía

			a ver el mundo sin ti,

			a llenar tu vacío con las cosas.

			 

			No recuerdo

			exactamente cómo terminó.

			Más tarde

			me parecía un sueño nuestra historia.

		


		
			PRIMER AMOR

			 

			 

			 

			No lo supimos la primera vez;

			lo extraño,

			que lo hacía distinto de los sueños,

			no estaba en ella, ni

			en ser menos real,

			más pálida y ausente,

			humana donde el mórbido cuerpo imaginado.

			Tampoco en la premura

			de gestos que, al contrario,

			habíamos fiado a maravilla

			ni en las voces que nunca imaginamos

			—De un pueblecillo cerca de Jaén,

			decía, todavía en rosada

			ropa interior,

			como en un envoltorio de farmacia.

			Y luego de rodillas,

			cerca, sobre la cama

			esquemática:

			       —Ya ves,

			a mis hermanos,

			que están bien situados,

			esa empresa...

			       Y de pronto una parte

			del cuerpo

			próxima se imponía,

			mostraba su imprevista materia

			y hacía que nos olvidásemos de nosotros mismos,

			y, como en un relámpago,

			amásemos la realidad

			y aquella dulce imperfección inmediata.

			 

			—Mi madre con los años...

			Había unas cortinas de bordes oxidados

			y un perchero

			como las mecedoras del verano.

			                                  Pero un día

			(aunque quizás el tiempo nos engañe

			y sea sólo ahora) comprendimos,

			supimos de aquel vértigo más hondo

			que los minutos en secreto.

			Era en las escaleras o en la sala:

			aquel señor con aires oficiosos,

			el mecánico verde todavía

			de grasa, o el alumno,

			no estábamos seguros, del colegio,

			la gente que encontrábamos, los ojos

			que hacían que miraban otra cosa.

			Porque habíamos sido

			cuidadosamente guardados del contagio,

			meticulosamente preservados, y, un momento,

			tiraba de nosotros el instinto

			más fuerte, nos hacía

			extrañamente solidarios.

			 

			Ciudad arriba, luego, en el camino

			de forzoso regreso a la costumbre,

			sentía vagamente —me parece—

			algún alivio a mi respecto,

			más amigas las cosas, menos prieta

			la atención a mí mismo,

			como si aquella sensación durase.

			Y eso era todo, creo, era muy corto.

			O tal vez algún día

			escogía un camino sinuoso,

			buscaba los repliegues

			azules, las aceras

			curvas,

			donde los niños juegan a los naipes

			a la luz de un comercio de ortopedia;

			los cielos con alambre

			y la humedad afectuosa

			de las plazuelas apartadas.


		


		
			MOLINILLOS DE VIENTO

			 

			 

			 

			Repentina extrañeza de ser reconocido

			por un mendigo, y en la plataforma

			de un tren, en una hermosa tarde del otoño.

			 

			Íbamos volcados sobre el campo

			fugitivo detrás, junto a los perros

			acurrucados de los cazadores

			y unas cuantas mochilas, con algunos

			viajeros de los que se apean

			en el pueblo que viene.

			                    Y era dulce

			respirar aquel aire atravesado

			como un collar de olores, y hasta alegre

			el ritmo de martillo en las traviesas.

			 

			Y es cierto, le conozco.

			                     Según dice

			pasa dos veces en verano

			andando por mi playa, y a la ida

			vende sus molinillos.

			                 (Le recuerdo

			con una bata gris, bajo la rosa

			múltiple y casi abstracta de su carga.)

			 

			Y tiene por aquí, cerca, una casa

			y un pedazo de tierra demasiado

			pequeño. —Una choza, me explica,

			donde estar en invierno...

			 

			... una silla de anea

			frente al fuego apoyado en la pared ruinosa

			y al lado un haz de cañas. Y encendidos

			sus ojos de dragón, como al acecho

			de un sol con muchos niños por la calle.

			 

			Vieja alimaña, tierna,

			sobreviviente máquina... ¡Qué amargo

			humo de tantos meses, como ahora,

			doblándose en el techo de los túneles!

			 

			¿Por qué me sorprendió que recogiese

			los restos de la fruta y que se fuera

			casi de un salto y sin decir

			las gracias?

			    Intentaba

			catalogar su historia, revelarle

			su condición de subdesarrollado

			cuando empezó a reírse con un sordo

			rumor de las entrañas, con un hueco

			crujido de papel (como sus dedos

			debían de arrancarlo en el invierno).

			 

			Aún tintineaba la cortina de cuentas

			y vibraba su voz cuando salí a la calle.

			Y estaba ya muy lejos, cuesta abajo,

			y arrastraba el bastón, como si huyera,

			chocando con las piedras del arroyo...

			... oscuro garabato, inolvidable

			figura de otro tiempo sacudida

			por una tos henchida de desprecio.

		


		
			HOMBRE EN LA MAR

			 

			 

			Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se si fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari di latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora era un altro par di maniche...

			 

			 

			I

			 

			Porque conocía el nombre de los peces,

			aun de los más raros,

			y el de los caladeros, y las señas

			de las lejanas rocas submarinas,

			me dejaban revolver en las cestas,

			tocarlos uno a uno, sopesarlos,

			y comentaban conmigo abiertamente

			las sutiles cuestiones del oficio.

			Porque entendía de nudos y de velas

			y del modo de armar los aparejos,

			me llevaban con ellos muchas veces;

			me regalaban el quehacer de un hombre.

			Sentía con orgullo

			enrojecérseme las manos al contacto del cáñamo,

			impregnarme

			un fuerte hedor a brea y a pescado.

			Sabía casi todo de aquella vida simple,

			de aquel azar diario y primitivo.

			Sólo que aquella ciencia era lujosa.

			No supieron contarme

			o no pude entender cómo era aquello

			en los días peores, las amargas

			semanas de paciencia,

			cuando el viento del norte

			roe las entrañas y se harta la pupila

			de escudriñar los cielos,

			en los días confusos,

			cuando el mar de borrosos contornos

			es sólo como un cascote de vidrio

			semienterrado en el fango,

			un desagradable incidente o una trampa

			para los que pasan corriendo

			ciegos bajo la lluvia.

			 

			 

			II

			 

			Y tú, amor mío, ¿agradeces conmigo

			las generosas ocasiones que la mar

			nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas,

			casi en el tacto, como yo,

			de la caricia intranquila entre dos maniobras,

			del temblor de tus pechos

			en la camisa abierta cara al viento?

			 

			Y de las tardes sosegadas,

			cuando la vela débil como un moribundo

			nos devolvía a casa muy despacio...

			Éramos como huéspedes de la libertad,

			tal vez demasiado hermosa.

			 

			El azul de la tarde,

			los húmedos violetas que oscurecían el aire

			se abrían

			y volvían a cerrarse tras nosotros

			como la puerta de una habitación

			por la que no nos hubiéramos

			atrevido a preguntar.

			                  Y casi

			nos bastaba un ligero contacto,

			un distraído cogerte por los hombros

			y sentir tu cabeza abandonada,

			mientras alrededor se hacía triste

			y allá en tierra, en la penumbra

			parpadeaban las primeras luces.

			 

			 

			III

			 

			Hora tras hora,

			según se alzaba el sol, según se hacía

			más duro a cada instante,

			nos mantenía alerta la esperanza.

			Mirábamos a un punto

			dudoso entre el reflejo y los asomos

			oscuros del abismo,

			allí donde parece

			perderse en el misterio nuestra trampa,

			donde empieza

			la otra cara del agua.

			 

			                  Soñábamos

			cada cual un momento de la escena futura.

			 

			Soñábamos el roce

			furioso del sedal contra la amura,

			como un grito de guerra,

			nuestra angustia,

			y el lomo negro del atún vencido

			cerca de los bicheros, ya sangrando,

			atenazado de dolor, que muere

			curvándose magnífico en cubierta...

			 

			Como una red de oro

			cabrilleaba la luz en el moroso

			vaivén del mediodía,

			arañaba

			como fiebre los ojos encendidos

			por un remoto instinto, por un viejo

			quehacer, mucho más fuerte

			en apariencia que el de cada día.

			 

			Pero un poco más tarde,

			cuando entraban las sombras

			a cuchillo en el mar, y la esperanza

			por fin se doblegaba

			al peso de las horas,

			a cada cual ponía

			el fracaso distintas condiciones.

			 

			Era del todo claro

			que yo no había perdido mi jornada

			y del todo inexacto

			que fuésemos iguales, ni siquiera

			en la mar, mientras durase

			aquella fuga más allá

			de las costumbres. (No el dinero

			sino el modo entrañable de acecharlo.)

			 

			Y yo hubiese querido

			creer en la fatiga común, en el cansancio

			antiguo de los músculos desnudos,

			que era como de Ulises, una historia

			primitiva y descalza de otro mundo.

			Pero ahora pensaba

			en los ojos que aguardan el salario.

			 

			 

			IV

			 

			Lo sé. Desaparecerán los últimos,

			sus barcas

			demasiado pesadas envejecen,

			y esta vez para siempre, en la dorada

			hoz de arena finísima

			que ahora

			pueblan de parasoles los bañistas.

			 

			Las bellas herramientas,

			los instrumentos de la mar, más nobles

			según los muerde el tiempo,

			se arruinan en el patio de la casa alquilada

			por piezas, que las lunas

			adversas ya no cercan como antes.

			Y cada vez son menos

			los mástiles y menos

			marineros los hombres que se embarcan.

			 

			Implacable,

			crece aprisa un suburbio

			de hoteles y terrazas donde estaba

			la silla del recuerdo...

			                   Ya no veo

			desde el jardín la loma en que el velero

			plantaba sus mojones, ni el ruinoso

			toldo del calafate sobre remos

			grises y con avispas, sino muros

			orgullosos y henchidos de ventanas.

			 

			Mirándolos, a veces,

			converso con los viejos

			torcidos por la mar como ya nunca

			se torcerán los hijos de sus hijos,

			y un poco nos mentimos y otro poco

			repetimos historias, revivimos

			cosas que ya recuerdo vagamente

			o mal, y, sobre todo,

			por haberlas hablado ya otras veces...

			 

			Lo sé. Lo reconozco,

			me consuela engañarme y me lamento

			de todo cuanto cambia y de lo escaso

			que va siendo este mundo que admiraba

			creí que por lo rudo y ahora entiendo

			que por lo brutalmente limitado.

			 

			He enterrado mi infancia,

			me he querido a mí mismo en un distante

			paisaje con tormentas

			y con peces enormes, espantosos,

			e incluso con naufragios, porque hacía

			más rica mi experiencia, más airosa

			mi exagerada jerga marinera.

			Sólo ahora, pensándolo,

			mirando el mar inquieto en la noche de octubre,

			las luces azarosas

			mecidas por el viento allá en el horizonte,

			apruebo cuanto ocurre.

			 

			Cierto, parece poco

			importante,

			superfluo que me duela haber querido

			detener unas ruinas que, en el fondo,

			eran sin duda hermosas. Pero ¿cómo

			corregir el recuerdo sino en este

			acto de contrición y ver el mundo,

			el más íntimo mundo que conozco,

			sin quererme contar en su leyenda?

			 

			Me parecen más huecos

			los golpes del sereno en los portales

			(queda aún para el alba y el tiempo está inseguro).

			Pero posiblemente sea mi cabeza

			llena de vaguedades...

			 

			Me digo que a menudo, en muchas cosas

			que venimos creyendo, y sobre todo

			en las pasiones de la inteligencia,

			por miedo a sorprendernos, por costumbre,

			pensamos a través de un personaje.

			 

			 

			V

			 

			Mientras tengo el anzuelo entre los dedos

			torpes, que en estos meses

			han perdido su oficio de tenaza,

			y doblego el sedal titubeante,

			anudo la memoria.

			 

			Debo mucho a estas cosas,

			al gesto confiado

			que rige mis asuntos,

			mis pequeños asuntos con la mar,

			y a la franqueza

			de estos pocos objetos tan sencillos,

			 

			que aún ahora,

			al cabo de unos años

			vividos más de prisa

			—ah sin aquella demorada fluencia—,

			hurgan en los sentidos,

			recrudecen su huella, rodeados

			no sé si de un vacío o si de historia

			de otro modo de ser, pero se graban

			calientes en los ojos, materiales,

			más hondos...

			        Por ejemplo

			este rezón que casi

			no sirve, y no podría

			mirar sin que despierte

			algo como de cuerpo compartido

			(la velluda madera,

			las uñas violetas del hierro casi frágil

			que duelen en mis huesos, la maroma

			cansada por las venas...),

			—este rezón— parece

			que fuera un testimonio,

			un indicio muy viejo de este mundo,

			que solamente ahora pienso externo,

			objeto por objeto, y ya no suena

			hueco en el caracol de la conciencia.

			 

			El uso de estas cosas

			era como una doma,

			un ejercicio de paciencia, lento,

			para niños de esos

			que se llaman sensibles

			y para adolescentes torturados.

			Era reconfortante

			saberse un poco hábil

			y sentir en la sangre

			el peso del instinto

			y ser junto a los otros

			útil y solidario.

			 

			Y luego la costumbre de la libertad,

			bueno, aunque fuese lírica, el espacio

			grande que nos acoge...

			 

			Dejo mi anzuelo, voy

			caminando despacio hacia la orilla

			tinta de sol poniente.

			                  Paso a paso

			me hundo más en la rosada penumbra

			y escucho distraído

			cada golpe de mar hasta que muere

			rodando ya muy lejos.

			                   Cada golpe

			de mar.

			          Cierro los ojos

			y me abandono hacia el rumor, me dejo

			atraer por el vértigo, ya libre

			y solo, cuando el filo

			repentino del agua me sorprende

			a mitad de una imagen:

			                      Las colinas,

			mole oscura y cautiva

			del país, a la espalda...

			                     ¡Todo vuelve

			a enturbiarse en los vicios de la imaginación!

			 

			Ah, y, sobre todo,

			que no puedo mirarlas.

			                     Las colinas

			son más negras,

			profundas y siniestras de lo que imaginaba.


		


		
			 

			 

		   

			USURAS

		


		
			FIN DE ESCALA

			 

			 

			 

			LA COUR CARRÉE

			 

			Oh rápida, te amo.

			Oh zorra apresurada al borde del vestido

			y límite afilado de la bota injuriante,

			rodilla de Artemisa fugaz entre la piedra,

			os amo,

			sombra huidiza en la escalera noble,

			espalda entre trompetas por el puente.

			Oh vagas, os envidio,

			imágenes parejas en los grises

			vahos de las cristaleras entornadas,

			impacientes

			—que llegan a las citas con retraso—

			nervios de los que habitan (el descuido

			seguro y arrogante de la puerta entreabierta

			y el gesto ordenador de las cosas que miran).

			Lo quiero casi todo:

			la puerta del palacio con armas y figuras,

			el nombre de los reyes y el latón de República.

			Quiero tus ojos de extranjera ingenua

			y la facilidad sin alma del copista.

			Quiero esta luz de ahora. Es mi deseo

			estar abierto, atento, hasta que parta.

			Y quisiera que alguien me dijera

			adiós,

			contenida, riendo entre las lágrimas.

			 

			Extranjero en las puertas, no estás solo.

			mi apurada tristeza te acompaña.

		


		
			KVINORGÅRDEN[32]
(Predio de las mujeres)

			 

			 

			 

			Bien, llévame si quieres al jardín de la Reina;

			veré el verde maltrecho por las nieves tardías

			y el furioso brotar de las flores salvajes

			y los tallos turgentes que quieren ser mordidos

			y a Pomona en la cumbre carmín de una avenida,

			con cuervos en los hombros, y una exedra sin nadie.

			 

			Mas dime si habrá gente, si habrá por los caminos

			altos viejos sin sombra y niños relucientes,

			si músicos ociosos con grandes volantines

			y amantes de domingo, y si muchachas

			tendidas en la yerba, discretamente a solas

			con este sol extraño de dedos tan ligeros.

			 

			Porque ante todo vine para ver si los cuerpos

			eran como los cuentan.

			Si los pezones puros como puntas de pica

			y los muslos morosos como fiesta

			campestre desde el alba,

			y la espalda de concha iridiscente

			y altas las nalgas como en los sueños,

			ríos

			    de piel resuelta, mansa vía

			de gentes que no penan por sus formas

			de animales enhiestos y lampiños,

			y comparan su vello anaranjado

			y aprecian lo distinto y que se ríen

			del paisaje menudo de los pliegues

			inguinales,

			  tan blando y tan exacto,

			y se ungen la piel unos a otros

			y se acarician con los abedules.

			 

			Dime si es cierto y di si podré verlo

			y si podré ocultar mis gestos sin despacio

			y no sospecharán que les espío

			ni habrán de sentir miedo de mis ojos abiertos

			llenos de blancas sombras y rincones obscuros.

			 

			Y si me sonriesen, di, ¿qué haría?

			con las manos tenaces, envaradas,

			sin ni siquiera un libro en que enterrar los dedos.

			 

			Di si debo aceptar el trébol que me ofrezcan

			vulgar y de tres hojas, como en los campos míos.

		


		
			PARQUE DE MONTJUICH

			 

			 

			 

			Te escribo en una pausa de lluvia, entre gotitas

			luminosas y polvo alborozado,

			desde una balaustrada de cemento

			crujiente,

			de este parque que escala el promontorio

			sobre el mar rechazado por los vientos de tierra.

			 

			He visto muchas tablas y algunos Grecos falsos.

			¡Qué lugar tan extraño!

			 

			Al frente se ven ruinas, lavadas carreteras

			y una ciudad muy amplia que se pliega en colinas

			y luego por el llano se derrama

			en la orilla brumosa, y altas torres

			obscenas, como guantes calados, cuatro juntas,

			y agujas como en Rotterdam y esbeltos

			campanarios rurales, y, junto, chimeneas

			de penachos escuálidos,

			y un verde seno tierno de tierra cultivada

			que un faro chato guarda de la mar

			muy lejos.

			Y aquí, más inmediato, casas como cuarteles

			y edificios rosados de vítricas escamas

			y techos retorcidos y brillantes

			y raras cresterías,

			hecho todo con trozos de vajilla

			y fragmentos de vidrio y desperdicios

			de loza decorada.

			 

			Estuve en la ciudad, vi sus recodos

			cristianos de piedra polvorienta,

			sus avenidas de Rubén, sintaxis

			preciosa de sus barrios mercantiles.

			 

			Gente afanosa, dicen, con aire muy urbano,

			en general no feos. Muchachas recelosas

			que esconden las rodillas en el metro,

			itálicas, al gusto del Giorgione

			—como el Maillol del Louvre, más bien graves.

			Gente que mira poco.

			No hay viejos en los parques.

			 

			He preguntado, he visto, las familias

			ricas venden sus casas con jardín.

			                                     Parece

			que tienen muchos hijos que estudian Bellas Artes,

			cerámica o diseño, y que así aprenden

			la lengua prohibida de sus padres.

			Luego son comerciantes, gente seria

			fiel a la ley de cada grupo. En tanto

			defienden con fiereza sus derechos

			de pueblo sojuzgado que fue grande

			en tiempo de sus reyes de góticas insignias

			y aun después que inventaron una industria

			mediocre que los hizo esclavos

			de un orden diminuto. Mas los chicos

			lo ignoran o lo fingen. Y es hermoso

			como es hermosa la ciudad y el campo

			que la viste.

			     Belleza sin tamaño.

			 

			Una ciudad discreta, noble, hospitalaria.

			Rectilínea y sin plazas. Tal vez interesante.

			Una ciudad, querida, en que tú y yo

			no viviríamos a gusto. Y, sin embargo,

			por la que no me importa haber pasado.

		


		
			CERCANÍAS DEL PRADO

			 

			 

			 

			Bóveda para príncipes, extraña

			mente alta. Seca mente

			celeste

			de un dios que se ha perdido en el desierto.

			 

			Cercanías del Prado, mucha gente

			muerta en su paja popular, que espera

			inútilmente. Un ciego o que lo finge

			vendiéndome la suerte. Dos hermanas

			oscuras, que parecen poco limpias,

			de corazón caliente. Una muchacha

			patética, de hermosa cabellera,

			que en el azul de Patinir sonríe.

			                                 Diente

			de ladrillo o de adobe o de piedra inconvicta

			cada edificio en especial. La calle

			atropelladamente bulliciosa,

			ácida en las vitrinas irreales.

			Enanos cejijuntos, profetisas

			de los castigos del amor. Cuestiones

			sutiles en voz alta, pasos

			de danza…

			Horas nerviosas, últimas,

			en que lo indefinido comparece

			en una escena urgente:

			ciudad de gente a rayas que no entiendo,

			de buena gente opaca bajo la luz furiosa.

			 

			Todavía otra copa.

			              Una mujer delgada,

			un cuerpo fino, oscuro, de fuste de alabarda,

			un mármol gris, incierto, con números escritos,

			un cochero que habla con espuma en la boca,

			letreros que se vencen al peso del acento,

			triste tierra incolora que se asoma,

			como la carne pálida,

			                  un momento...

			 

			Blancos nervios del cielo transitado,

			noble de acero frío y refulgente,

			oh bóveda sin lágrimas, estricta

			mente en reposo que me invitas

			sobre la dura piedra de patria acuchillada.

		


		
			PARADOR DEL MONUMENTO PROVINCIAL

			 

			 

			 

			Cuando, flexiblemente,

			caudal prolonga el paraguas

			el escamoso verde del conserje

			y nadan entre vidrios las figuras

			salpicadas que, dentro, se estremecen

			y los ojos eléctricos escrutan

			la postrera sonrisa de los peces,

			 

			un reloj rescatado,

			que escandiera la asmática agonía

			del viejo caballero, da las horas

			difíciles con golpes mal contados

			en el bar solitario, tras cortinas

			con escudo y con viento entre las copas.

			 

			En el rincón de cuero una señora

			con pasado de niños delicados

			y atrevido presente sin fortuna

			mastica sus almendras. Pasa al trote,

			cauta, una gata grande, embarazada,

			por el jardín de acantos de la alfombra

			y retiñe una llave, sincronía

			con el silencio de la colegiata.

			 

			Tiemblan fuera los cívicos leones

			bajo la sucia lluvia impertinente

			y se encoge la plaza desertada

			cuando el coche embarrado la atraviesa

			casi como una injuria. Dos obreros

			de relucientes capas se separan

			de un salto, maldiciendo, y las palomas

			desalojan nerviosas la linterna.

			 

			¿Por qué insiste la gente? ¿Por qué quieren

			persistir en las piedras persistentes

			que hacen el rijo gótico o mudéjar

			la espera del amor o de la muerte

			en la noche de azules deslumbrados?

			 

			Repetir algún nombre imaginario:

			un obispo sangriento o un rey tuerto

			o la leyenda del aparecido

			en cada alegre ronda con compinches

			y levantar la vista y saludar de lejos

			a ese cuervo montado en la celada

			en la puerta imparcial de los entierros.

			 

			¿Por qué insiste la gente, por qué oculta

			la vida pequeñísima en los huecos

			entre los dientes de un pasado inmenso

			finalmente acabado? ¿Por qué insiste?

			 

			Gira sus aspas de cristal la puerta

			en que nadan los oros del conserje

			y entra lluvia con risas de muchachas,

			apresuradas, pasajeras, libres,

			que vagan un momento, sin paciencia

			de paso por la historia inhabitada.

		


		
			CONTEMPLANDO EL PERSEO EN LA LOGGIA
DE LA SEÑORÍA

			 

			 

			 

			Si no trabajo, miento

			y miento todo el tiempo que no invento.

			 

			Único o miserable

			embaucador, según la arcilla quiere,

			la sombra de la plata, el escozor del oro

			y, sobre todo, el mármol prometido.

			 

			Lindamente vestido,

			ciñendo daga de historiado lazo,

			adulador de papas,

			de un rey magnánimo, de un duque

			avaricioso, miento,

			para quien pierdo el tiempo.

			 

			Víctima de la envidia, inicuamente

			encarcelado, noble

			obrero más hábil que los griegos,

			amador por la fuerza, provocador, fullero.

			 

			Finalmente sincero

			cuando juro saber cómo se funde

			el bronce con los siglos venideros.

		


		
			COMPRO UN ALBORNOZ EN KAIRUÁN

			 

			 

			en el nombre de Dios, clemente y misericordioso...

			 

			 

			Un tiempo, cuando vuelva

			clamaré las suras,

			              la palabra del enviado de Dios,

			desde las tejas ardientes de la casa.

			 

			Observaré la ley del sol,

			                      volveré al oriente

			el pecho cóncavo y vacío.

			Dispuesto.

			              Contra el viento brumoso

			que henchía las velas de los raqueros berberiscos.

			 

			Espiaré la hoja blanca de los cuchillos de trapo,

			curva sobre el fino mástil acostado.

			 

			Reverenciaré las ruinas sin grandeza

			de la puerta de piedra sin tallar,

			                                 de la pared de campo.

			 

			Honraré la mano que trazó la acequia y que plantó el olivo

			y el abuelo del campesino obscuro

			que fue decapitado al pie del castillo miserable,

			menos noble, sin duda,

			que esta roja muralla sobrevolada de moscas.

			 

			Preferiré el creciente que se sabe incompleto

			a la cruz del suplicio

			que los muros defienden y repiten las rejas

			y la empuñadura infame de las armas.

			 

			Pero ahora, entretanto,

			me reconozco aquí, como clavado en tierra

			sobre el polvo en subasta de Roma y de Cartago,

			muerto como estas gentes podridas de observancia,

			excluidas del siglo, oliendo a cuero nuevo.

			 

			Igual que ellos grotesco, caballero en un asno

			parece que incorrupto.

			Cientos de veces muerto, bendito, disecado,

			como el asno y los muros del país del que vengo,

			donde la otra mitad de la torre fingida

			y otros folios del libro quejumbroso

			y otros notables cenicientos... y otros

			cartílagos de Dios en el desierto.

		


		
			SILVA DE SIRACUSA O BOSQUE DE PALERMO

			 

			 

			 

			Jugar ceñudamente al ajedrez con una linda mujer desnuda.

			Recordar la maniobra del escuela naval e imaginarlo en llamas, combatiendo.

			Levantar por las orillas el vino derramado y hacerlo planear como un pájaro.

			Haber estudiado la carta del cielo austral por las ventanas de la morgue.

			Dejarse embromar por la esposa gringa de un psicoanalista brasilero.

			Apurarse. Errar el jaque de torre y alfil y comenzar otra partida.

			Exigir cigarrillos fuertes, toser y conversar animadamente acerca del retorno.

			Amar mucho, tal vez, y sin nostalgia, un pasado inminente.

		


		
			PLAZA DE ARMAS CON PLUMA DE PELÍCANO

			 

			 

			 

			Huele el aceite gris de los balaustres,

			de los dinteles, de las celosías,

			y un olor más hiriente de chapa desabrida

			que huele en las banderas y en los autos

			y en la urna entre cirios y candiles

			y en el ungido de los dos maderos.

			Y la blusa a cuadritos también huele

			y el polvo en las rodillas de los niños

			y la lluvia mohína de aguas murmuradas.

			 

			Huele mucho la gente, que son pocos,

			dispersos por la plaza, distraídos,

			espiando hacia arriba sin levantar la cara.

			¿Un pájaro? ¿Una pluma en el aire apenado

			que baja tan despacio, empapando los muros

			de piedra tan cortés, de adobe noble?

			¿O son todas las plumas de un alado mensaje

			que los dioses extintos perseveran

			sobre la inexplicable indiferencia

			de los muertos de lujo, sepultados

			entre los hormigueros de la gleba?

			 

			¿De qué pelaje son aquí los lobos,

			de qué raza los perros que les ladran?

			 

			Una pluma humillante que estaba ya en el suelo,

			una pluma que huye, que ninguno recoge.

			Una pluma marina, parece, extraviada

			hace tiempo, por los siglos del hambre.

		


		
			TLALOC EN CHAPULTEPEC

			 

			 

			 

			Es éste el altar verdadero de la acechante confusión.

			Aquí, mi hermano, más que en la antigua pirámide

			con lomo de palacio y catedrales y el agua venenosa del estanque,

			mucho más que en el recinto de albañales sangrientos y serpientes.

			Aquí son las lenguas enroscadas, los ojos impasibles

			vítricos de venganza y las bocas de grito,

			donde en apariencia la muchacha alborotada y el viejo buscador de estampas.

			Esto, aquí, no es cristal ni vidrio sino cuajarón de esperma

			de razas exterminadas y estirpes en extinción. Y, ves, al fondo,

			lo que parecen nubes es tolvanera amenazante y entre aquellas

			breñas viven los que de todos modos ya están muertos

			y se conserva la lluvia antiquísima contaminada de orines.

			Y mira entre muro y muro cuánta contradicción:

			el grupo de los cuates civiles bajo los rígidos sombreros

			que parecen alegres compinches, es banda de matones,

			y aquellas fieras gentes son músicos, en cambio, y poetas divinos.


		


		
			MIRANDO UNA FOTOGRAFÍA EN QUE, PARA DECORAR LA VISTA DEL PUERTO BAJO LA LLUVIA, UN MARINERO CON TURBANTE POSA ANTE EL BULTO BORROSO DE UN VELERO

			 

			 

			 

			Sin apartar la vista del noray ahorcado

			que tal vez no veía, se pensaba a sí mismo

			del lado de la soga tirante y no del hierro

			o de la mar retráctil, más que en la tierra hirsuta.

			 

			¿Por qué envarado allí —de pronto, si pensara—

			bajo la lluvia absorta

			que empapa y que retuerce las estachas del alma?

			 

			Así es la soledad anegada, indecisa,

			del que se ha resignado, sin perfiles,

			como esa turbia sombra de madera azotada.

			 

			Quién sabe si es un hombre acurrucado

			aquello al pie del mástil o unos pliegues

			de viejo trapo inmundo, de maltrecho

			velamen de agonías. ¿O es lo mismo

			estar aquí mirando, ser el hombre

			improbable y sentirse en la vela quebradiza?

			 

			Y salta de repente

			corazón a los ojos. ¿O es la lluvia

			que arrecia? Se oyen pasos

			chapoteantes, gruesos. Se oyen plantas antiguas

			y carreras descalzas y un sonido

			indefinible, solitario, crudo,

			ni siquiera muy fuerte. ¿Era el signo, el aviso?

			 

			Con un giro,

			sonora en todo el aire, en toda el agua,

			instrumentada para un gesto,

			se templa en el ternal la cuerda sexta.

			 

			Sin retirar el cuerpo de su muerte

			del lugar, de la imagen,

			desaparece el hombre, ya se ha ido.

			No estuvo nunca aquí, no lo recuerda.

			Se ha ido de sí mismo para dentro.

		


		
			DESDE TULUM. POSTAL EN PIRÁMIDE

			 

			 

			 

			Las palmas derrotadas por su propio espectáculo

			rinden sus ramos negros en el cielo agrietado

			y en la altura del aire

			van pájaros huyendo.

			 

			                  Verdes aguas

			y brillos carminosos se combaten

			en la cuerda dorsal de la bahía

			y en las gotas prismáticas del tiempo.

			 

			Corren nubes muy bajas, y

			                          ¿hasta cuándo

			dolido estar por fuera, estar enfermo

			de este mundo supérstite y usado

			con hojas para adentro y con reptiles

			ya despiertos posados sobre el nombre?

			 

			Todo cunde en dinteles,

			avasallados bloques de cantero y gentes,

			blanca piedra llovida o a vasija hermética,

			hermosísimo vaso con errores

			y un poco de memoria:

			 

			                     los recuerdos

			más tibios e indecisos del azogue

			que replica en pirámide a los cielos.

		


		
			LE PEINTRE ET SON MODÈLE

			 

			ARNÉS DEL TIGRE

			 

			Por Amadís, tigrillo amazónico, en el que el autor, a lo largo de meses, puso algún afecto vacante.

			 

			Del almete de ataujía

			el ventalle inundado de inhóspitas visiones.

			 

			De las manos armadas el talante

			lúdico y las manoplas sin dediles.

			 

			Del peto aloricado el gris profundo

			y el sol al espaldar en basto acero.

			 

			Guardabrazos de estrellas, lisas grebas,

			acicates con garras de ocelote.

			La rodela mielada, y en divisa

			«Quién sin tigre»,

			             grabado en alifales.


		


		
			TERNURA DEL TIGRE

			 

			 

			 

			La lengua sobre todo, afectuosa,

			áspera y cortesana en el saludo.

			 

			Las zarpas de abrazar, con qué cuidado,

			o de impetrar afecto, o daño, a quien lo doma.

			 

			La caricia con uñas, el pecho boca arriba

			para mostrar el corazón cautivo.

			 

			La piel toda entregada, la voz ronca

			retozando en su jaula de colmillos,

			y los ojos enormes, de algas, sonriendo

			a la muerte inmediata

			                   a que fue sentenciado.

		


		
			GATO ECUESTRE

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Cuál de los dos, mi tigre, a quién celebran

			las aristas de polvo, las lanzas habitadas

			que destellan ventanas insurgentes

			en la noche solemne de la proclamación?

			 

			¿A quién miran los ojos en la hierba peinada?

			¿Para quién la sonrisa aduladora

			en las sombras secretas del square

			o la memoria hambrienta de los niños?

			 

			¿Cuál de los dos exhibe, cuál somete?

			¿O acaso lo admirable es ser el bicho

			extraordinario que muestra a quien lo doma

			y esclaviza la zarpa civil que lo sujeta?

			 

			Pues por si acaso fuera en tu homenaje

			baila.

			       Yérguete sobre los cuartos poderosos

			la dorada testera propón a las estrellas,

			enarca la ancha mano

			                    y queda inmóvil.

		


		
			EN EL NOMBRE DE PAFOS, PRECISAMENTE

			 

			 

			Il m’amuse d’élire avec le seul génie

			Une ruine...

			 

			 

			I

			 

			Todas las ediciones, variantes,

			tomos con aparato o exclusivos

			 

			de sus versos secretos, de sus obras

			públicas y de las cartas y repentes.

			 

			Graves lomos nervados o esbeltos y de luto

			en que todos los fuegos cabrillean,

			en memoria de un único poema

			que nunca has entendido, y que te roe

			desde el centro inseguro y que te mueve

			a releer con ira,

			           a ser

			                  su espuma escuálida.

			 

			 

			II

			 

			Es ésta la cuestión: papel de China

			con trasparencias grises de alabastro

			y en medio de la página una mancha

			en forma de hipocampo que se asoma

			a la orilla cortante del vacío.

			O Lafuma-Navarre en que una H

			inicial se derrumba sobre el verso

			aquel de las aletas del caballo,

			precisamente obscuro, y se insinúa

			como un indicio de interpretaciones.

			 

			Suman siglos las letras de constante

			silencio por la magia del impreso

			mientras sueñan los blancos y el poeta

			palpa cada fonema y se adormece

			 

			en cada nuevo intento y se resigna

			—como un marino inválido en su puerta—

			a ver pasar el tiempo entre las ondas

			de la intrincada música y el polvo

			transitado del habla de la gente.

		


		
			ANIMAL POR SUPUESTO DIFERENTE

			 

			hojeando las láminas de un libro que no nos proponíamos leer

			 

			 

			 

			Era un perro ocelado.

			¿Ocelado es con ojos?

			Oh, sí, con ojos vivos

			como manchas brillantes por la piel.

			¿Con ojos por el cuerpo? Y, di ¿qué hacía?

			Ah, nada, hace de perro,

			de perro que rehúsa

			las formas más comunes de la bestia que es.

			Es perro en el espacio

			mediocre que le dejan para ser lo que pueda

			y es una bestia condenada a ver.

			 

			A ver de frente y hacia atrás y el suelo

			excremental y el paso de las nubes

			y una hormiga que trepa por el vientre rosado

			y, de cerca, miope, sus bultos genitales

			y el húmedo universo tras las oreja roída

			y los pliegues cambiantes del esfínter

			que los gusanos atormentan

			y los surcos del pelo que no puede rascar.

			 

			Los más de tantos ojos son apenas videntes

			o ven turbio y deforme y en colores confusos

			y puede confundir los insectos cercanos y los pájaros

			y el pie cruel del hombre con las piedras sin ira.

			Muchos ojos están cubiertos de miseria

			de amarillentas lágrimas cuajadas

			y sangran por los bordes, y otros tienen

			cuerpos extraños, incrustadas cosas

			de por los suelos en que el perro yace,

			y también esto cuenta en el mirar redondo

			continuo, inevitable, a todas partes

			y en el errar en lo que ve.

			                         Salvo en que todo

			o casi todo le amenaza

			o más, tan sólo está

			cerca o encima o debajo de él

			para que no cese el terror que lo somete

			el solo y manso terror que lo hace el perro

			que no parece.

		


		
			FRACCIÓN DE SUEÑO

			 

			 

			 

			Vi a la mujer canosa conduciendo un caballo

			muy corto de la brida, por el camino hondo,

			al pie de la muralla pajiza del castillo.

			 

			Éramos todos niños, hijos intemporales

			de la larga impaciencia de un pasado ofendido

			y andábamos desnudos, sin guarda, en las afueras.

			 

			Se acercó despaciosa, demorada, sin vernos,

			blanca en la transparencia del grave lienzo obscuro

			y pisó con la bestia nuestra tierra cercada.

			 

			Sólo algunos huyeron.

			                   Quedábamos sin fuerza,

			por un temor incierto hincados en el suelo,

			mirándolo llorosos, mientras aún los cascos

			 

			sonaban y el pie leve sobre el fango pringoso

			y un vacío vastísimo, una oquedad terrible

			tiraba de nosotros hacia el aire salino.

			 

			Ninguno vio la grupa del caballo indolente

			ni la espalda desnuda de la mujer velada,

			sino el fuego en las tapias del pueblo inadvertido.

			 

			Frías chispas azules como flores de lumbre

			o llamas ondulantes recorriendo los muros,

			buscando las ventanas, torciendo en las aristas.

			 

			Ya nadie más vendría, nadie más a inquietarnos,

			ni siquiera en la noche pasmosa de aquel día

			larguísimo en que fuimos huérfanos de repente.

			 

			Niños viejos que juegan a historia con la arena,

			que abultan los recuerdos. ¿Qué presente sería

			al fin un vasto estar en el caudal del tiempo?

		


		
			EL ARMERO JUAN MARTÍN LAMENTA EL DESTINO
DE UNA PIEZA MAGISTRAL

			 

			 

			 

			Unus et solus deus —dice—

			y —eres de Pietro Henriquez—

			entre rosas y cruces la leyenda.

			 

			Más arriba, en la sombra del recazo,

			la luna sonriente y el punzón, mis marcas,

			y en el collar del lazo y en las puntas

			embotadas y curvas del arriaz, gorgonas

			sonriendo también para la muerte.

			 

			Pero es toda tu gloria. Los canales

			por entre tablas, sin temblor, profundos,

			nunca se llenarán sino de aceite

			o, quiera dios que no, de sangre abrupta

			de un miserable inerme, sorprendido.

			 

			Espada de gobierno, no de guerra,

			penderás de una espalda sin fatiga

			en un tahalí de cordobán con vaina

			que enclaustrará tu desnudez soberbia.

			 

			Ni brillo en el combate ni en las justas

			tu piel enardecida por los aires.

			Espantabobos de comarca, vara

			de poderes obscuros por las plazas.

			Noble como las torres de frontera,

			hermosa como al alba

			la dama ante el espejo desvelada,

			más que el palacio, más que el retablo,

			 

			y nunca lo sabrán los que te teman.

		


		
			INFANCIA DEL PUNTO DE VISTA
POEMA SOBRE TABLA

			 

			 

			 

			Describe una batalla:

			el choque de caballos, la chirriante

			escritura de pica en los escudos

			y el baboso resuello en la testera

			retrocedida,

			     y el roncar del miedo.

			 

			Con las hojas en alto,

			el instante en que salta la cabeza

			sorprendida y pensante por los aires:

			 

			un helmete con plumas de dos mundos

			en el centro preciso de las fugas

			que conjugan las astas con las cruces

			destellando en el raso de las bardas.

			 

			Ponte ahora en el ojo

			del ileso con suerte en la embestida,

			con salvo campo avante,

			mirando de soslayo a donde estuvo.

			 

			Una torre arruinada

			sobre un pequeño roquedal sin hierba

			dos arbolillos solitarios,

			                     llenos

			en sus redondas copas de redonda fruta

			y un caballo quebrado,

			tumbado sobre el flanco,

			                       coceando

			y estirando una mano hacia el vacío.

			 

			La guerra se desliza

			de bancal en bancal, entre su polvo,

			hacia el valle inocente. Sólo el bruto

			y un estandarte roto y la cabeza,

			quién sabe, y los despojos

			indescifrables de un arnés,

			                          deliran,

			entre la torre y los frutales, justo

			en la orilla del tiempo y en las señas

			exactas de la tierra,

			                las medidas

			áureas de la divina proporción.

		


		
			CAMBIO DE VIENTO

			 

			 

			 

			Allí, en aquel punto preciso, entre dos vientos,

			desarmamos los cansados remos,

			separando el estrobo ensebado de los bruñidos toletes

			y dimos al viento la cuadrada vela

			comba contra las agujas en popa del levante.

			 

			Guiñó dos veces la nave

			mientras asegurábamos la entena con las ostas

			y se oyó el rebaño apiñarse en el extremo del oscuro hueco.

			Cada cual buscó acomodo en la desembarazada cubierta

			y, de un golpe,

			entró en los pechos, como un mordisco,

			un poco de la luz verde que resbalaba sobre el agua gris,

			cuando las cabelleras salpicadas

			se aventaban ante los rostros pintados de salobre

			y la sangre agitada de las tormentas

			recobraba la paz en los brazos rígidos y entumecidos.

			 

			La mar se hizo entonces inmensa,

			redondo el horizonte y azulados los confines del mundo

			secretamente habitado por orcas y delfines.

			El brazo del que no ha de morir descansó sobre la horquilla

			y se oyó solamente el manso crujir del aparejo

			mientras con los ojos entornados,

			temblando como el timón hondamente sumergido,

			sueña un puerto pequeño de acantiladas paredes

			con una playa blanca al fondo, a la que asoman

			frondosas y al socaire las higueras.

		


		
			INFORME PERSONAL SOBRE EL ALBA Y ACERCA DE ALGUNAS AURORAS PARTICULARES

			 

			 

			 

			CONTRA EL ALMA O ENEMIGOS DEL ALBA

			 

			Quién sabe por qué la aurora legañosa,

			por qué el alba de espina amarillenta,

			más que la estancia del día y que las lajas

			resbaladizas de la noche, injuria.

			 

			Por qué escupe su luz inoportuna

			sobre el instante débil, sobre el miedo

			repentino a vivir, a ser el mismo

			prisionero perpetuo de costumbres.

			 

			Poco importa nacer tambaleante

			a sus grises anillos desde un turbio

			rincón de la apestosa noche pública

			o en la espiral del sueño o con las manos

			firmes en las barandas del viaje

			 

			cuando crece su cuero venenoso,

			opaco como uvas, y se ocultan

			los cariñosos miembros de la noche

			y en el cielo se ahuyentan como nubes

			en la punta del viento los proyectos.

			 

			En descampado, a veces, tropezamos

			con su vítrea frontera, por ejemplo

			en el borde sumiso de las aguas,

			y entramos en el verde biliar de la burbuja

			henchida de presagios envolventes.

			 

			Está al cruzar un pájaro, no canta

			la marea en las piedras, pero casi,

			y casi ruge la gangosa arena.

			Y el livor miserable de las cosas

			es casi de colores que no tienen,

			y este peso del cuerpo

			como la muerte casi, o sólo apenas

			quebranto de los huesos y del rijo.

			 

			El alba se apodera de ti como una mueca

			enyesada, como una cara ajena

			o máscara que hunde sus cuernos en las sienes,

			el alba que te empuña, que te arroja

			indefenso a la vida de los otros.

			A la vida o la muerte, como cuando

			 

			meábamos en grupo, de uniforme,

			hacia el blanco dudoso, como tantas

			necias fieras domadas

			aprendiendo a acechar las otras vidas.

		


		
			MÉTODO DEL ALBA

			  o perseguir la aurora en carretera

			 

			Er vei vermeills, vertz, blaus, blancs, gruocs

			vergiers, plans, plais, tertres e vaus

			 

			 

			 

			Sólo el licor profundo de la piedra

			y el polvo y la humedad del mundo itinerante

			que suena por partículas responden

			en un rumor obscuro a las disueltas

			nubecillas de aire con esdrújula.

			 

			Digo,

			digo frases caudales con pausas escarpadas,

			digo tu nombre en griego y de tus dedos

			el color injurioso todavía invisible

			y escucho mientras sigues

			pendiente del vacío, mirando silenciosa

			los bordes azulados de la esbelta agonía.

			 

			Tú estás pensando ahora en el brillo de azogue

			de la playa humeante en que un perro sin dueño,

			o en la luz de un insecto o en la llama

			nacarada sin rojo de un fósforo instantáneo

			y están ya tus colores detrás de ti y envuelven

			los lindes transparentes de tu cabeza inmóvil.

			 

			Compañía en la noche ya no puedes

			callar porque nocturna.

			                     ¿No conoces que cambia

			el ritmo a punto, experto de los dedos

			pegajosos, veloces, de este reptil que somos,

			y el lomo de las cosas ya se ha reblandecido?

			 

			Es como el interior redondo de una larva

			o una vejiga inmensa la bóveda del cielo

			y aquello que era forma es casi un árbol

			mísero y esto otro es una torre

			verdadera y sin miedo, ya indudable.

			 

			Será mejor parar y bajar al camino,

			ahora, en seguida y antes que no seas,

			y buscar esa flor que crece siempre

			pálida entre la grava

			—la tierna flor del día,

			pobre y sencilla, que quiere ser meada.

		


		
			EN LA MISMA ORILLA

			 

			 

			 

			En efecto, la mar mueve despacio

			sus labios blancos de metal dormido

			y está al pasar un pájaro y jadea

			la arena cada vez que se va el agua.

			 

			Extraño, sin embargo,

			que todo se parezca, que hayan hecho

			tal trueque de materias; que el crujido

			del mar recuerde tanto el de las hojas

			 

			humeantes de tinta del periódico,

			que,

			      igual que los panales de espuma rebullente,

			vibra en las manos del lector nervioso.

		


		
			EN LA DÁRSENA

			 

			 

			 

			Su primera presencia, ya ves, esta naranja,

			un astro diminuto flotando, con escamas

			en el gris de los ojos —atónitos— y en el gris de la nada

			que se estremece y duele cuando cruje la amarra.

		


		
			... ED AL BALCON S’AFFACCIA L’ABITATOR DEI CAMPI, E IL SOL CHE NASCE...

			 

			 

			 

			 

			Del otro lado del aguamanil,

			en la parte más vaga de la pieza,

			por el ángulo roto del cristal empañado

			se filtra un azul lácteo cuajado de florecillas.

			 

			Aplomada, desnuda, la primera,

			la que no quiere perderse las luces virginales

			avanza hacia el misterio, y ahora sube

			un vaho burbujeante de estiércol y ranas machacadas

			y ella rasca con rabia, sin saberlo,

			la hendida empuñadura de sus lomos,

			 

			una región tan tierna a medianoche.

		


		
			MÁS SOBRE LA INSOLENCIA DEL ALBA

			 

			 

			 

			Sí, es como un sucio animal que recorre el mundo

			escapando a las redes del huso meridiano

			detrás de los correos del aire en que dormitan

			o velan sobre el vientre los hombres de negocios,

			las modelos de tapa o los habituales del congreso.

			O merodea sin prisa y por encima

			de los buques obscuros que parecen sin nadie.

			Que es como una rata enorme

			y asustadiza en el cielo borroso de los trópicos

			o como un pez alargado e inmóvil

			en los condados áridos del frío.

			 

			Que en todas partes suscita la sirena o el látigo

			o el timbre modesto y lúgubre de los despertadores.

			Que en la alcoba introduce los húmedos hocicos

			y lame el flanco de la muchacha dormida y lo destiñe

			y que fija un instante sobre el que parpadea

			un ojo muerto y gris, sanguinolento.

			Y que huye y huye provocando catástrofes,

			descarrilando trenes pálidos y desorientados.

			 

			Que hurga en los hospitales y husmea cementerios

			y va dejando un rastro de baba violeta

			por entre los escombros de las fiestas tribales.

			La aurora es un martillo,

			es como una bandada de sordos bombarderos,

			un vuelo de rapaces sobre gentes

			de precaria existencia, que no saben,

			que no han pensado aún si la detestan

			y ya la reconocen y la temen;

			es como una amenaza.

			Es blanca sobre el lecho pringoso del insomne,

			como una vaga niebla, una falsa distancia.

			 

			(Tan lejos el relieve del desnudo inmediato,

			extraño y arrogante.)

			 

			La aurora tiene trompa y huecos los carrillos,

			bolsas de piel vacía y bolsas llenas de agua,

			porque la aurora es fláccida, o a veces

			ajena y envarada inútilmente

			y habrá que levantarse y orinarla.

		


		
			AVENIDA CON FAROS

			 

			 

			 

			Habitan la madrugada

			infelices

			algunos iluminados

			filósofos itinerantes[33]

			y los cronopios cortazarinos.[34]

		


		
			HABITACIÓN CON BAÑO

			 

			 

			 

			He debido dejar la lámpara encendida

			y vacíos los cuernos de insecto del teléfono.

			 

			¿He llamado con voz del intestino? ¿Habré llamado

			pidiendo una muchacha cualquiera, a toda costa?

			¿O más alcohol inmundo? ¿Habré llamado...?

			 

			¿Desde cuándo es reptil rabioso la corbata

			y la silla respira y este polvo

			de barro en la garganta?

			                      Y es de día

			y obscuro.

			  Por fin la aurora es negra.

			 

			¿O son tal vez mis ojos como una tachadura,

			un rectángulo opaco, dibujado,

			como hacen en las pruebas de los sucesos sórdidos?

		


		
			CRUZ HOSPITALARIA

			 

			 

			 

			A la espalda del alba

			retumba el trueno de la tormenta imaginaria.

			A su espalda resuenan largo tiempo

			los cóncavos bostezos halitosos

			y silban las serpientes

			nasales de las monjas desveladas.

			 

			El alba suena insana.

		


		
			CLAVES DEL DESVELADO
(FERNANDO PESSOA)

			 

			 

			 

			I

			 

			Mañana de los otros. Oh sol que das aliento

			sólo al que ya confía,

			al que duerme tan sólo, no a la muerta esperanza

			que en tu día despierta.

			 

			A quien de día sueña y que sueña de noche y que ya sabe

			que todo sueño es vano,

			pero insiste en soñar para sentirse vivo,

			tan sólo, y un corazón que late.

			 

			A esos alumbras antes del día que traes, o, solamente,

			como alguien que llega

			por la calle, a la mirada atenta imperceptible,

			para que no pueda parecernos nadie.

			 

			 

			II

			 

			En toda la noche no vino el sueño. Ahora

			raya desde lo hondo

			del horizonte, fría y encubierta, la mañana.

			Mas, ¿qué hago yo en este mundo?

			Nada que la noche sosiegue o que estimule la aurora,

			estúpida o seria cosa.

			 

			Con los ojos cansados por la fiebre de la vigilia

			contemplo con espanto

			el nuevo día traerme el mismo día del fin

			del mundo y del dolor,

			un día igual a los otros, de la eterna familia

			de así hemos de ser.

			 

			Ni como símbolo prevalece el sentido

			de la mañana que llega

			saliendo lentamente de la esencia de la noche que fue,

			para quien,

			por haber tantas veces esperado en vano,

			ya nada espera.

		


		
			ACCIDENTE MÍTICO

			 

			 

			 

			De la mano del alba, silenciosos

			entraremos en la plaza fangosa en que soldados descalzos

			custodian los fardos que han de embarcar en la nave de uñas de los muertos

			 

			y, nocturnos, todavía invisibles,

			pasaremos ante la puerta en mohosa penumbra del almario,

			rebasaremos uno a uno los círculos de fosos y de escombros

			y leeremos en el muro secreto, al final de las arrasadas columnas,

			 

			donde el hijo del sol, con las manos prendidas de la saeta que lo juzga,

			dobla la cabeza encendida como nubes de lluvia en el ocaso

			mientras del carro atascado tiran, casi de pie, furiosos los caballos.

		


		
			CONTRALUZ A POPA

			 

			 

			 

			Se habría adelantado a amollar y a orinar por la borda

			cuando el seco bandazo de la cangreja ennegrecida.

			Quién sabe si alcanzó a ver la inmensa araña violeta

			antes de que las rodillas chocaran brutalmente con la tapa de regala

			y los ojos abiertos ingresaran en el último resplandor de la noche anegada.

		


		
			EXTERIOR DEL GATO

			 

			 

			 

			Ser el gato,

			hacer un esfuerzo y ser el gato

			transitorio del alba y en la cumbre

			del mundo transitado, presumible.

			 

			Ser por fuera del gato todo el gato posible

			después del atigrado resplandor de la noche

			última y la pasmada contracción felina.

			Comenzar en el zinc al borde de las uñas,

			en el cielo que escurre el canalón vacío

			y en la flor espectral que crece entre las rejas.

			 

			El gato que despierta paso a paso las viejas

			miserables espaldas de fábrica baldada

			y el aire algodonoso de las ramas al suelo

			y la tierra afeitada del muro hasta el camino

			y hasta el bidón sonoro que su peso estremece.

			 

			Ser gato por fuera y tan cabal. Parece

			que el mundo quepa dentro de esta pausa ondulada,

			precisa como un astro, que te llama

			y a quien no negarás el pararte desnuda

			donde nadie te hubiera imaginado

			 

			aurora sobre el muro desconchado,

			alba rosada sobre el gris de un gato,

			con las puntas nocturnas de los pechos

			apuntando a esos hombres cavilosos

			que llegan tan despacio, pisando en las afueras.

		


		
			CLAVE DEL INSOMNE

			 

			 

			 

			¿Qué múltiple tambor,

			qué rítmica catástrofe se ensaña

			con los azules en la sien? ¿Qué envío

			es éste casi lúcido de materia amarilla,

			tentacular, erguida, como en tronco?

			¿Qué espacio enmarañado de ramas que se quiebran,

			horquillas diminutas y tumefactas puntas?

			 

			Alrededor es todo crujiente e inmediato,

			y de cristal altísimo ya casi

			son polvo los fragmentos intocables

			que brillan como gemas en los pliegues

			vivos, internos, de la planta horrible

			que está por todas partes, que sube del abismo

			opaco de la tierra, de lejos, hasta donde

			fuese capaz de oír y hasta más lejos

			y más desde lo sordo, rama a rama,

			que se bifurca y crece y se bifurca

			y que se argolla y pasa y continúa.

			¿Qué miembros, di, son éstos

			tan duros y prensiles, como de leño y blandos

			cual cosa viva y seca y enemiga?

			 

			¿Quién, además, vigila o se despierta,

			que ya no queda pausa ni vacío y corren

			al recuerdo los plazos del deseo,

			la realidad de cada etapa, tanto,

			tan lenta, muellemente imaginada?

			Es siempre ya después, continuamente

			detrás, y será denso enderredor, poblado

			de otra vida que excluye, de otra carne

			o leña viva o aguas que se agrupan

			y se retuercen y se esparcen, saltan

			dentro de ti como una luz, cegándote.

			 

			Como una voz de amigo que me advierte,

			como un aviso repetido, cada

			silencio entre segundos muerde,

			quiebra la noche ambigua, encubridora,

			y delata los péndulos sonoros,

			las ballestas metálicas del tiempo,

			del tiempo de los otros, de pivotes excéntricos,

			de lecturas redondas y citas circulares,

			del tiempo con razón, con balancín, zafiros

			de epactas y zizigias calculadas.

			 

			Celdas de la luz pública se arman,

			obstruyen ya las sombras de las bocacalles.

			Adivino los zumos relucientes

			bajo el borde llagado de las nubes,

			las crestas violáceas de los muros

			del color de cadáveres en cueros.

			Alvéolos de escama las estancias

			en que una tos frotada o una gota

			que es azul todavía y nadie ha visto

			repetirse se apagan y en que el aire

			aún nocturno se esconde, se refugia

			en los rincones y el metal del baño.

			 

			Como una voz anónima en las torres

			que aún no alcanzan los sordos vegetales,

			me advierten las aristas de los ruidos rebeldes.

			¿Dónde

			suenan pasos solemnes o cautelosos trancos

			o afiladas carreras de tacones de aguja

			en un parque desierto con murmullo de alas?

			¿O el cuchillo enguantado de las bicicletas

			por entre los jirones de la bruma disuelta?

			 

			Pero también por dentro de la carne dormida

			suena el fragor obscuro de raíces

			y cada rama estalla en cada gesto

			y cada nudo mutilado y cada

			codo hacia arriba con la piel en pliegues

			llena todos los huecos y ensordece.

			 

			Y toda tu penumbra tiene color de fango

			y de piedra lavada tus esquinas,

			ya grávida de tiempo, inaccesible, incierta,

			también tú misma vegetal extraño.

			O quién sabe si sólo secuestrada,

			presa en la jaula viva y transparente,

			enredada en lianas como sombra de ríos

			o en una cabellera de aguas turbias,

			como en la orilla de las despedidas.

			 

			Qué descuidada del celoso duermes

			que no sabrás ni nadie sabrá nunca

			si también este sueño olvidadizo y quieto

			con balaustres manchados y pútridas albercas

			en que brazos dispersos y manos engarfiadas

			flotan y te tropiezan, es de avisos,

			de figuras del agua que por dentro

			dicen naturaleza, tiempo, leyes.

			 

			Como esta ley horaria, perentoria,

			esta justicia de la luz y el agua

			en las cavernas ciegas de lo vivo

			por dentro, y, en cambio, tan por fuera

			en lo más claro de los ojos y en

			los extremos de la noche invadida.

			Porque tal vez

			en las aguas internas, temporales,

			sucias ramblas del muerto apresurado

			por un paisaje obscuro, y en las crestas

			empañadas del alba, se decide

			todo un largo futuro del alma, por el plazo

			inexorable y público de un día.

		


		
			FIGURACIÓN DEL TIEMPO

			 

			 

			In questa passa’l tempo e nello spechio mi veggio andar ver la stagion contraria...

			 

			Poi che questa ebbe detto, disdegrando riprese il corso, piú veloce assai che falcon d’alto a sua preda volando

			 

			 

			BAÑO EN CUEROS

			 

			(Velvet party)

			 

			Haberlo vivamente deseado y verlas

			pisar el agua que la luna enturbia

			y estarlas a mirar: los cuerpos blancos

			romper la sombra de metal luciente

			—desnudo universal, desnudo hasta la muerte—

			y quedarse indeciso, en pie, en lo obscuro,

			como un viejo marino sospechando un tiempo

			súbitamente aventuroso, y, luego,

			olvidando los restos de la cena triste

			con guitarra y golletes salivosos,

			entrar a carga de animal entero

			llamado por el agua o por los cuerpos.

			 

			Corre hasta el filo castrador del frío,

			agua como de espadas.

			                     Las estatuas

			se ablandan entre risas, en la espuma.


		


		
			MIRO ESTALLAR LAS GOTAS SOBRE EL VIDRIO

			 

			 

			 

			Miro estallar las gotas sobre el vidrio,

			veo desenroscarse como un cuerpo

			indefinido y blando los extremos

			de la humedad obscura, y afilarse

			como tentáculos.

			            Y hervir el aire

			de transparentes y febriles manos.

			 

			Desde este lado del cristal espío

			las torpes maniobras de sus uñas

			y cómo se despuntan y se doblan

			y ya pura hinchazón se descomponen.

			Y ahora veo llegar un miembro informe

			y romperse en el aire y el jadeo

			de unos vagos pulmones que se pinchan

			en el árbol raquítico, y el pardo

			excremento de tierras removidas

			 

			y un vaho blanco de pieles de gusano

			subiendo por los muros, y otra gota

			escupida a los ojos que se quiebra

			y en menudas partículas procura

			entrar por los resquicios...

			 

			                          Y el rayado

			vagar del viento con furia de molusco

			que ignora lo que toca y se repliega.

			 

			Y huele la madera y hiede el trapo

			a sus fibras de muerto, y todo cuece

			y rezuman los jugos restañados...

			 

			Y estoy tras el cristal, fuera del mundo,

			enjuto como el libro, polvoriento

			de reflexiones trituradas,

			odre de un aire impuro, mientras llueve

			a látigos de vida sobre el ciego

			transitar de la vida en el espacio.

			 

			Un vapor incoloro

			de sangre protege a cada pájaro

			y al perro fugitivo

			el olor ácido de su piel.

			Cada hoja del árbol es un tambor solemne

			y hasta la opaca espina del hierro,

			el poste de tierra levantada,

			se enardece

			y grita su color como un cristal tallado...

			 

			La lluvia desenmascara a los amantes

			desconocidos ante el portón cerrado de la iglesia,

			y al tonto como un espejo

			hace de pronto consciente de sus manos.

			Y al niño atemorizado que piensa en el relámpago

			enseña para siempre su tamaño de agua.

			La lluvia muerde y lame la piedra amarillenta

			y golpea la mar como un orfebre...

			 

			... Y en algún sitio,

			un fangoso camino de otro tiempo,

			está el hueco de mi espalda apresurada,

			los lomos casi equinos de hombre joven,

			que corre —espectro de centauro— por las calles

			de aquel puerto pequeño que no existe

			y donde tanto he deseado haber nacido,

			buscando entre dos ráfagas la orilla

			enfebrecida de la mar, la blanca

			randa de espuma casi quieta, viva

			como el manto voraz de un caracol carnívoro.

			 

			Y mucho menos lejos, esos muros

			algún día felices

			con un perro cachorro y una parra sin hojas,

			cuando te desnudabas bajo el agua urbana

			en largos hilos turbios medidos por milímetros

			y como un destello tu cuerpo flagelaba

			el lienzo de ventanas parpadeantes.

			 

			O empeñada en seguir el sendero invisible

			al borde ya ronco de la rambla, en medio

			de la luz verde de las cañas,

			y abrazarte

			y quedarme en las manos, de tu piel,

			un acre olor de algas

			y estar todo bañado

			en el sabor de acero que tienen tus entrañas...

			Y ahora llueve sin mí, no como entonces

			sobre la frente y los ojos sosegados,

			modelando una máscara continua

			como un retrato en participación;

			 

			llueve un agua extranjera,

			llora un mar lejanísimo y de un color odioso,

			como el humo,

			y en la tierra y el tiempo se pierden las pisadas,

			se hacen grises espejos de agua turbia,

			labios de herida o pliegues de alimaña

			que se contagian y se juntan,

			y ya son sólo manchas, barro, sólo.

			 

			Y ahora nadie sabrá cuál es el rastro

			ni por dónde pasamos

			ni si estábamos solos, si ligeros

			o graves y despacio y si dudando

			y ni siquiera si seguimos

			caminando,

			    bajo esta torre ciega

			de agua

			de la que no sabremos acordarnos.

		


		
			PRUEBA DE ARTISTA

			 

			 

			... comme dans ces films italiens où les

			personnages marchent interminablement...

			 

			 

			 

			Como si la luna del café dejase

			de ser muro,

			líquida lente pública, y vertiera

			un chorro espeso de luz indignada

			sobre el cuerpo embebido,

			y esa lumbre

			fría como un insecto del farol

			se pusiera al acecho,

			y hasta el rampante juego luminoso

			en la pared del cine

			y las linternas de los autobuses

			confluyesen ahora

			como ojos o antorchas de una gente enemiga.

			 

			Como si se quebrase alrededor el ruido

			y empezara más alto, y esas voces,

			neutras hace un instante, preguntasen

			en una lengua extraña,

			gritasen preguntando

			desde las caras vueltas, casuales,

			de los encuentros o las despedidas

			en la boca del metro,

			y un hiriente

			silbido por la piedra le apuntara

			a la cabeza desde todas partes.

			 

			Porque le han escogido y le designan

			todas las circunstancias

			y ahora debe empezar, hacer un gesto

			mimándose a sí mismo lo que pasa.

			 

			Levantar la cabeza, por ejemplo,

			para que caigan hacia atrás las lágrimas

			o arrancar la otra mano con soltura

			de su cuna de mármol. Dar un paso

			firme en cualquier sentido, pedir fuego

			sin voz, que no se enteren,

			                           o rendirse

			y dejarse caer en esa espuma

			del pecho jadeante. Y arrancar la cara

			del retrato consciente.

			 

			                     Larga calle

			de implacables espejos, sinuosa

			y apresurada y torpe. Larga acera

			de dramática danza, en que los ojos

			escupen

			(tal vez una pareja, por sorpresa,

			mirando sin querer desde lo oscuro)

			y el marfil oxidado de los anticuarios

			gira sobre la mesa como una empuñadura.

			 

			Hay sin duda un error de perspectiva:

			hombre tan en relieve sobre una luz tan plana.

			(Ni caballos ni lanzas cumplen sus proporciones

			ni la calle se fuga lo bastante

			ni lo bastante aprisa.)

			 

			                   Si él pudiera

			andar despacio ahora, si subiese

			por el montón de escombros al pretil,

			en vilo

			sobre el río doméstico, se haría

			justicia a su tamaño

			                (por supuesto

			más pequeño que un árbol

			con corazón que cabe en una mano).

			 

			Y así será de nuevo como antes

			paralelo a la piel de las fachadas

			y justo en su lugar, correcto bulto

			a los ojos del orden que deciden

			su posición imaginaria.

			 

			                     Y gris

			cada vez más, según la noche

			se reblandece y él piensa con más calma

			y frío en los cabellos.

			 

			                   Y amanezca

			con soñolientas nubes inflamadas

			y en los ojos del amor ingresen

			los primeros gusanos.

		


		
			EVAPORACIÓN DEL ALCOHOL

			 

			 

			 

			De un golpe ser herido

			por la luz como a látigo, ser débil,

			líquido hacia los dedos. No poderse

			incorporar simétrico. Ser blando

			y estar a punto de caer, ser puesto

			como a parir el universo.

			Y abrir los ojos de un cadáver

			y ver todo amarillo, verlo todo

			vibrante y afilado, como espinas

			que pinchan no sé dónde. Ver el hilo

			que se puede romper y luego oírlo

			crujir

			       y notarse los goznes de la espalda.

			 

			Zozobrar en lo blanco, ser apenas

			capaz de nadar sobre la sábana

			y quedarse en la duda hasta que el perro

			salta.

			Y contemplar sus ojos de animal superior

			y el péndulo del tiempo en su mirada.

			 

			Y estar a punto de soldar

			la cabeza hemicránea

			y de asumir la mano,

			perdida como un guante en una apuesta extraña,

			si no fuera el dolor, la protesta gimiente

			del cuerpo despeñándose...

			 

			Espinazo de vidrios

			doloridos o de reseco mimbre o de corruptos

			y frágiles alambres y, en la punta,

			clavada la memoria como una cosa blanda,

			como una vieja fruta escarnecida,

			                                     y pesa

			y oscila sobre el asta.

			 

			                    Igual que una cabeza

			vista en un álbum de la guerra.

			                                Acuden

			arrugados recuerdos y, en medio, dilatada

			como un odre la idea de la culpa,

			como una maldición,

			                 con un injusto

			olvidar la alegría de la noche,

			el joven compañero que hemos sido

			y hemos visto quedarse en el portal,

			ávido de aventura, y que podía

			llegar mucho más lejos, que propuso

			tomarnos otra copa, buscarla, si era el caso,

			en los escombros úricos del puerto.

			 

			Que con mano segura

			nos guió por el filo del raíl reluciente,

			en fácil equilibrio, nos hizo más ligeros

			al borde del canal y ungió la carne

			triste frente a las aguas tenebrosas

			y nos hizo nadar y hacer poemas

			y traducir sin falta y entender lo oscuro

			y hablar con desempeño,

			                        y recorrer el bosque

			que no tiene caminos por el día.

			 

			Y que ensanchó la curva peligrosa

			y nos puso de acuerdo con el ruido

			furioso del motor; que nos llevaba

			a un lugar con tambores y muchachas

			vertiginosas que a la luz del alba

			giran sobre la punta de los dedos

			y que cambian de cintas según cambian

			los delgados colores de la aurora.

			 

			Y que insistentemente prometía

			un amor para héroes, en lo alto

			de un edificio de cristal y acero

			fortificado contra el sol

			                      (cercano

			pero un poco más tarde).

			 

			                        ¿Qué es ahora

			de él en este exilio de rastrojos,

			de polvoriento leño consumido

			o de piedra velluda y de reptiles,

			después de las cenizas de su noche,

			larga como los años,

			y plena y exaltante, y que ya muerta

			nos quema y envejece, y se derrumba

			con los ojos cerrados, vacilando

			bajo la ducha atemperada...?

		


		
			RETRATO DEL AIRE ENTRE LOS GESTOS

			 

			 

			Relativo a una playa, al sol, en medio de la gente

			 

			A DARIO PUCCINI

			 

			 

			Pero ahora te espío, te vigilo implacable

			entre los intersticios de este sueño exprofeso.

			 

			Te sigo en la burbuja rodando por los ojos

			y en el vaso enterrado bajo la arena fósil,

			cuando absorbido en el cristal regresas

			a la pausa inquietante de tus años de niño.

			 

			De improviso,

			quizá en el momento en que el punto de sombra

			de la caña emplumada palidece

			y el filtro de una nube reivindica

			los míseros colores de la industria

			en los objetos blandos y en el busto

			o mórbido o risueño, en el sorteo

			caliente de los cuerpos al descuido,

			te veo estremecerte.

			       Tú juegas con las piedras,

			yo bebo con demora este campari

			y ella tiende con arte su toalla

			y desata el sostén como con alas.

			Pasa un balón muy alto, un pie de niño,

			dolorido, instantáneo, en una espina.

			Piso el agua en los charcos relucientes,

			cada florón de espuma como en tela

			mítica que me absuelve.

			De lo oscuro,

			azul sombrío bajo el casco, brilla

			el cabello en relámpago bermejo.

			Hablábamos del Belli. Yo pensaba

			distraído en un libro que no he visto,

			buscándolo en mi historia.

			                         Pasan cerca

			    dos cuerpos muy hermosos de muchachas.

			No sabría si hermosos

			    o enclaustrados en celdas de hermosura.

			Miro sus ojos ciegos y una roca

			      de la que el mar escapa en un chorro

			                                                       hacia arriba.

			Miro la vela en la rompiente, el hombre

			con un gesto de mármol, pero leve,

			deprisa que no puede detenerse.

			Miro el muslo inconsciente, de soslayo,

			el sexo sin pudor bajo la tela tensa

			de la dormida al sol como un pez-luna.

			Miro los dedos de mi pie descalzo,

			               los colores lavados de los cantos

			               estallando de brillo en el reflujo.

			 

			Hablábamos del Belli. Tú te olvidas

			y en ese instante te veo estremecerte,

			desprenderte de ti con un nervioso

			sacudir de los ojos una idea,

			ponerte en pie, desnudo, en la delgada

			orilla de tu tiempo y doblegarte

			a peso de evidencia.

			                 Pero sigues

			jugando con la piedra,

			dejando que tus nervios se diluyan

			hacia la entraña líquida en la arena.

			Y ahora caigo en la cuenta de mí mismo,

			inútil y sin sitio como esta piedra roma,

			sólo, observable, en pie, en la lejanía

			de unos pocos centímetros, propuesto

			a sostener el mango de un paraguas

			o un pez momificado o una punta

			de un volante pañuelo de colores.

			Dispuesto a sostener cualquier objeto

			menos el peso de mis propias manos,

			harto de vigilarte, de decirme

			que éste es un tiempo que no cuenta, muerto,

			ni saber dónde y por qué estoy, ni cómo.

			De qué estamos hablando y en qué punto

			de una conversación desatendida.

			     (El Belli que resuena a ronca voz de fiesta

			o por qué le quitamos los nombres al deseo.)

			Y si fuera a decir… ahora ya es tarde

			y estoy solo en el centro de mi burbuja sola.

			 

			Soy mi solo instrumento y estoy solo,

			solo en medio del aire de mensajes

			o en el que una pluma de gaviota tarda

			tanto en caer meciéndose, y vacila

			en la visible lámina del viento.

			Más que la pluma, inútil, como un palo

			clavado en tierra para que no pisen

			nada,

			y tú mi sombra, con quien hablo, gota

			apenas en los labios de la arena.

			Y tú, el lejano citador del Belli

			que ignoras que no existo y que decías,

			según me contaras mucho más tarde:

			 

			La morte sta anniscosta in ne l’orloggi,

			e gnisuno pò dì: domani ancora

			sentirò batte er mezzogiorno d’oggi.

		


		
			ESTANCIAS SOBRE LA CONVENIENCIA DE PINTAR LAS VIGAS DE AZUL

			 

			(en una alcoba frente al mar)

			 

			 

			 

			... que festejen los cuerpos...

			 

			Sería como un cielo estriado,

			tirante, que barren las capas más altas del viento,

			una sombra más fría

			cruzando en tus ojos redondos

			la sombra agresiva de las siestas de agosto.

			 

			Igual que las raíces de un agua inacabada

			que persiste en los cuerpos bajo la piel ardiente

			y otra vez nos acerca y humedece el silencio.

			Como un celaje de altamar a franjas

			que haría nuestro amor aventurado

			y quizás casi adúltero, que haría

			más oscura la curva de tu vientre

			en los nervios del alba,

			                    cuando acude

			ese otro azul más denso y no se sabe

			si comienza o termina la jornada.

			 

			Sería congruente con las voces

			de los que vuelven de la mar,

			con las series sonoras:

			ruido de estiba y pasos y de nuevo

			el crujir de madera de las cajas

			y el caminar pesado de las botas

			y otra vez el crujido,

			                 con que hostiga

			la mañana a los cóncavos del sueño

			y tropiezo en tu cuerpo, cuando el agua

			es todavía acero en que el azul pretende,

			inercia de otro espacio y cavernosa

			materia indefinida de tiempo o de bonanza.

			 

			 

			                               ... puntúen el espíritu...

			 

			Y en ese pensamiento que se mezcla

			con olores y ruidos,

			en ese meditar de entre la tarde,

			quieto como en un golfo de fatiga,

			a blancos intervalos, a distancias

			de una idea perdida —como trazos

			de otra experiencia material— serían

			texto en sí mismas, ventajoso esquema

			de referencias que la luz remueve

			según gobierna el sol el aire limpio

			de por la mar y el tiempo se separa

			—sin que nadie lo sufra— en dos mitades

			o en recuerdos brevísimos, en fibras

			de querer recordar, y vuelve el pensamiento

			y está el techo presente y más oscuro.

			 

			El humo del tabaco las lamería, turbio

			como una nube baja,

			y roería la arista de las ideas claras,

			demasiado precisas. Y en cuerpos espumosos,

			como un castillo vivo de tormenta,

			abatiría el vuelo de la imaginación. Lo mismo

			que esa hora en el mar, cuando se cruza

			la niebla en nuestra ruta y nos reduce

			al mundo más cercano, a la madera

			asediada de angustia y de ignorancia,

			cuando el estar pensando y el peso de los miembros

			son un solo sujeto que a menudo ignoramos.

			 

			 

			           ... y mitiguen las sombras intermedias...

			 

			Y todavía más se harían entrañables

			—ruda reja celeste que detiene

			la devorante inercia de las cosas—

			en las horas ahogadas de abandono,

			de miedo o de vergüenza que me tumban

			con los ojos abiertos cara arriba

			y restañan la frente y desparraman

			el polvo de las viejas emociones.

			 

			Y en la excavada sombra que se siente

			midiéndose hacia adentro en estos casos

			será bien tropezar con estas varas

			pintadas con recuerdos de la infancia,

			de un tiempo en que este techo protegía

			otro vacío semejante, pero

			creciendo en el sentido de los árboles.

			 

			Un azul indulgente,

			de parientes ingenuos, sorprendido

			cuando preferimos no oír la respiración agitada

			y el mar nos importuna al pie de la memoria

			como bestia tenaz que araña el muro

			o la puerta o el lienzo de la sábana.

			El mar chapoteante de los puertos,

			sucio como una víscera, listado

			de cadáver de aceites, que reclama

			en nombre de pasados entusiasmos...

			 

			                                          Más seguro

			azul que el de la mar, más inmediato,

			lloviendo en la conciencia como un bálsamo.

            
		


		
			LA DAME À LA LICORNE

			  Estudio de ademanes

			 

			 

			A una muchacha desnuda de medio cuerpo, que, creyéndose sola, se quita los blue-jeans junto a una bicicleta.

			 

			 

			Oriente ensortijado,

			rojo vellón flamante, con qué pausa

			de sol en hebras nace entre dos ramas

			aún nocturnas de azules indecisos

			 

			y crespa luz guardada

			—venus naciendo nueva de la sarga—

			a las puntas saladas y a los labios

			incrustados de arena cristalina

			promete otra figura

			sobre la piel erguida y sobre el mismo

			tostado de las dunas

			—las sedas suntuosas de la piedra molida—

			y el lienzo inquieto de la mar,

			                             espejo

			que te revela como tú te admiras.

			 

			El duro lomo y las costillas finas

			del animal mecánico se aquietan,

			se pliegan a la tierra que te empuña,

			un instante increíble, cuando avanzas

			los hombros

			y doblas la rodilla levemente

			y el cabello te ciega como una luz espesa

			y vagan las dos manos

			abriéndose...

			       ...Desnudas

			espléndida la gloria de este sitio,

			los sueños solitarios —cada hombre,

			repetido por siglos, que arribaba

			a este arenal desierto— las miradas

			turbias de sol, con sed, desde los párpados

			de cada olivo centenario...

			 

			Oh pura, instantánea,

			tanto

			y tan llena de ti

			que el silencio te observa y aún no suenan

			por qué milagro alrededor los golpes

			a intervalos detrás del tamarindo

			ni el gemido del tren y nada sabes

			de la mano crispada o del hierro invisible

			ni escuchas el reseco zumbido de los cables

			ni el rumor trepanante de la excavadora.

			El ruido de un motor

			inútilmente acelerado

			golpea como un látigo tu espalda,

			oh sorda como el árbol, y ahora crece

			como una zarza junto a ti y te acusa

			y se encoge en tu cuerpo la hermosura

			y un gran manto de ojos

			transparente te cubre mientras dudas.

			 

			(Pero yo creo en ti, oh cuerpo

			joven, fortaleza del alma,

			y negaré en tu nombre, quiero

			verte prevalecer.)

			 

			                         Oh rompe

			con gesto descuidado las redes que te tienden

			sacude el aire impuro,

			oh rosa en lo secreto y ahora obscena

			que los ojos golpean o las pausas del ruido,

			oh poder, camina indiferente,

			amante desarmada, porque es tu desafío

			a las sucias aceras de tu ciudad horrible,

			y a lo largo del aire sorprendido,

			de espacio violado, te reflejas

			en las anchas vitrinas de instrumentos calmantes.

			 

			(Desnuda frente a un muro de ataúdes eléctrico

			recoges una concha seguramente rota.)

			 

			O renuncia y corrómpenos. Recoge

			precipitada el pantalón crujiente

			y póntelo y la blusa de colores

			y toma por los cuernos al animal sumiso

			y pisa el polvo de tu gloria.

			                          Entonces

			oscuros y dañinos, detrás de cada duna,

			saldremos a mirarte

			y el pico que no viste se detendrá un instante

			y esa máquina negra que de nuevo

			ronca.

			Y alguno desde lejos, indeciso,

			te saldrá al paso, amenazándote

			como si nunca hubieras sido

			                             nadie.

		


		
			PROSA PARA UN FIN DE CAPÍTULO

			 

			 

			 

			Nuestras caras ahora,

			según me vuelvo hacia ti desde el pie de la cama

			y despuntan tus ojos

			sobre la cumbre de tus rodillas abrazadas,

			repiten una historia en que no entramos

			sino con mucha aplicación.

			                          No basta

			 

			que tú sonrías

			casi en un gris del cine, componiendo

			anticipadamente tu recuerdo y ruedes

			mejor que otros lo harían tu secuencia

			tierna y salvaje, y tan banal, que escupen

			sin tu permiso los espejos,

			 

			                           mientras

			las obediencias de mi mano palpan

			la barra de metal como quien quiere

			guardar su tacto cómplice,

			                          ex profeso

			de escamoso oropel,

			                 cuando de veras

			soy consciente del ritmo de las gotas,

			miro las grecas del papel pintado,

			sigo la curva noble de la sábana

			que se diría atornillada;

			                                 y cuando

			eres de nuevo tú,

			             con qué distancia

			te contemplo y a través

			de qué lente invertida

			                   —transparentes

			de vidriada memoria—

			                   me detengo

			 

			en las rodillas que te escudan, juntas,

			casi tiros de piedra amaestrada,

			o animales heráldicos, lechuzas

			de capitel,

			con un ojo sin sueño y de amenaza.

			 

			Tus rodillas

			que son tal vez hermosas, pero un género

			en este instante de rigor, y un signo

			que los pliegues por dentro multiplican:

			 

			Hueso a hueso, dobladas como ahora

			pero en ángulo oblicuo las rodillas

			de plumaje metálico, insolentes,

			desde el crujiente cuero de los bares,

			cuando la luz vacila y tintinean

			las puertas empujadas con torpeza,

			 

			o al fondo del salón, en sus extremos

			vagos,

			con reflejos azules de armadura,

			que parecen cautivas y se cruzan

			como manos nerviosas y taladran

			las voces y la sombra hasta quedarse

			pintadas en el vaso que inclinaba,

			 

			o de luciente piedra en el desnudo

			hermético a la orilla de un mar triste

			con pelícanos blancos en las ramas,

			o de arcilla arañada y como escrita

			en una lengua familiar, quién sabe

			si en un parque enjaulado y ya lejano

			 

			y en las salas de espera, y en los ojos

			turbios de colegial, cuando se abrían

			las portezuelas de los taxis, mientras

			transcurren los minutos y los años

			de penitencia nacional, los días

			de enrejados y misas con banderas

			 

			y en la escuela o las cárceles las voces

			se acordan vigiladas y miramos

			la rodilla flexible bajo el yeso

			celeste, apenas duro y transparente,

			y que tiembla nerviosa en el continuo

			crujir de escamas del reptil horrible.

			 

			Igual que las rodillas

			                  (a pesar

			de este muro de exvotos soy tu público)

			ágiles de jinete e inocentes

			que trajiste dormidas a esta prueba

			de tu modo de ser según modelos

			y debieran temblar al aire libre

			y en encuentros sin luna ni preguntas,

			exentas de tu estatua, divididas

			por la imperiosa bestia de tus años.

			 

			¿Quiénes hemos hablado y qué hemos hecho

			—otros— en esta cama? ¿Para quiénes

			escribes esta página ilustrada

			con cuerpo tan gracioso y tan ajeno?

			 

			No pasaré de tus rodillas.

			                         Debo

			cumplir con mi deber y sonreírte,

			mirando de soslayo la cortina

			para ver si Tiresias nos observa,

			separarme despacio, detenerme

			aún más desnudo ante el reloj, ponérmelo,

			 

			y encender sin placer un cigarrillo.

		


		
			ALGUIEN

			 

			 

			 

			Hace gestos ausentes, fastidiosos,

			mezcla secos tabacos, hurga pipas,

			separa los estambres de una flor amarilla.

			Va y viene del vitral, pasa los dedos

			por su humedad de sueño transparente,

			no por tocar lo extraño de por fuera

			sino la incertidumbre para dentro.

			 

			Se encoge en el rincón, cubre la espalda

			del aleteo horrible de las sombras.

			Todo acude a la vez, nada preciso:

			el calor que lo humilla, el miedo helado.

			Piensa el negro interior, el bulto ciego,

			blando de cada víscera encerrada,

			el reverso total de lo visible.

			Y consiente en las sombras, aire blanco

			por entre esbelta y blanca crucería.

			Solitarios caminos con estatua

			ciega y escrita en un rincón cernido.

			 

			Palpa la blanda sombra.

			Toca luego su máscara, los ojos.

			Piensa el sucio esqueleto y se sonríe.


		


		
			ALGO COMO OTRO ALGUIEN

			 

			 

			 

			Sí, sobre todo en los episodios sin memoria

			y en las horas inciertas de indefensión y hastío,

			en las lindes del sueño y del rencor, acaso

			en la última instancia del viaje,

			antes de que la avenida renuncie a las lívidas afueras...

			entonces viene.

			          Y en las noches pasmadas, cuando el perro

			erizado examina la fumante escombrera tras los setos

			y un chirrido delata los postigos ocultos de la plaza.

			 

			Es algo como otro alguien,

			                          algo blando y salobre

			que entra en el pecho en las ondas de un ardor helado,

			un interior de máscara impregnada

			que ahoga y substituye

			                    y un momento

			eres,

			       algo que en un instante —mortero o yeso rotos—

			después se arruina y se derrumba,

			                                      escamas

			dilapidadas,

			    lascas del balaustre abyecto.

			 

			Casi ausente,

			       aún sostienes los vidrios del refugio empañado

			donde las agujas del vino y sus algas amargas te escarnecen

			y antes que llegue el aire, antes que acorde

			te absuelva el viento y el hilo de la noche te reemprenda,

			ese vagor,

			  eso que estaba alerta detrás de ti,

			                                                  viscoso

			como un tibio rescoldo de cenizas mojadas,

			de pronto se interpone. Un humo vagabundo.

			 

			O alguien,

			   alguno extraño te toma de las manos

			rozándote y las suelta. O tal vez quedan suyas

			las que un poco más lejos compruebas asustado

			hincándote las uñas,

			                 mientras sigues,

			con gravedad de arena, caminando

			sobre el polvo luciente de la calle aventada.


		


		
			VACÍO DE LA ESCENA

			 

			 

			 

			Asomar por fatiga

			a la loggia acabada del poniente

			—a lo que fueron fósforo y cenizas—

			y extrañarse en la calma impresentida.

			 

			...Un recuerdo de púrpura mudada

			en violadas ascuas, se resiste

			en la mitad de la redonda ausencia.

			 

			Pero ¿por qué las aguas sin rumor,

			ni transparentes ni en la sombra, ciegas,

			sin la huella del aire ni su azogue?

			 

			Y en el centro, arrojado

			a la absorta pupila, está el escollo

			girando en la quietud vertiginosa,

			vuelto a la astronomía,

			quién sabe si aún hediendo

			a sus peinadas algas corrompidas.

			 

			Y, a bulto, nada más; el solo,

			el solitario en su estupor, el único,

			que es meditado por su propio ausente,

			por el vano testigo de no estar

			ya más dentro de un tiempo...

			Es bóveda de hueso en este instante,

			plano encefalograma en la memoria

			imposible del yerto, o esa abrupta

			insurgencia rebelde de las horas pasmadas

			o tránsito de imagen sin secuencia

			que en seguida obscurece

			la materia de vuelta, el mundo denso

			de agua y aire, de noche aposentada

			o de cuerpo presente;

			                   y al fin suenan

			los timbales del mar anochecido

			y el latigar de plumas de gaviotas,

			mudas en el niel, que ya aletean

			 

			y hasta la brisa con olor a vida

			pasa perecedera y el reclamo

			del tiempo en cuenta atrás y la memoria

			que hace del quieto una cuestión pasada.

			 

			Ahora estás asomado a la noche impasible,

			a una sombra extensísima, poblada

			de más vida que muerte;

			                       por los poros

			entra un licor amigo, una presencia

			que modela tus miembros en el frío

			 

			y se agrupa tu cuerpo mientras vuelve

			hacia un pasado sin urgencia el caso

			ajeno de fragmentos y cenizas,

			de tu estela de polvo a sotavento.

		


		
			INCIDENTE CORPORAL

			 

			 

			 

			Sorprender el contorno de la propia cabeza,

			los extremos del cuerpo que se ignoran

			con simétrico empeño, la rencilla

			del oído y del pulso en un punto del aire

			 

			y en los ojos cerrados, asomando

			al borde algodonoso de las sangres,

			el perfil violeta del espectro

			terco de las ventanas desistidas.

			 

			Una súbita fiebre, un desacuerdo.

			 

			Pisar el suelo rápido, fluyente,

			quieto para los otros, y sus cuencas

			de secretos fragmentos, conmovidas

			hinchándose debajo y por el cuerpo.

			 

			Y estar a punto de flotar, ser leve

			como un racimo de incontables piezas

			removido por alguien desde fuera

			que nos suspende entre las otras cosas.

			 

			Una forma dudosa, un sobresalto.

			 

			Quisiéramos un sitio, una frontera

			de cuero impenetrable, de huesos impasibles,

			ser un arnés con nervios, que piensa y no imagina,

			algo serio y seguro sobre la piel del mundo.

			 

			Yo. Yo, sobre todo, yo insensible,

			yo en la tierra, en el agua, incrustado en el aire,

			yo sin sombras, sin sueño, sin fatiga,

			yo mi forma inventada hasta la muerte.


		


		
			DORMICIÓN FORZOSA

			 

			 

			 

			Tan de repente exhausto, enardecido

			por la rota paciencia de los huesos,

			cierra un poco la mano

			                     y con un gesto

			de anegada carroña se consiente.

			 

			Tocaría el marfil resbaladizo,

			el agua con la punta de los dedos,

			la piel enfebrecida, la mucosa

			prisionera, radiante, desvelada.

			 

			Palparía la ausencia, el mármol viejo

			de la plaza en los aires, las maderas

			del portón aspirando hacia el silencio obscuro;

			la arista de la llave carcomida.

			 

			Abriría, entraría, con las manos

			golosas de pasado por delante;

			como un ciego

			afilando las yemas posesivas,

			tocando lo tocado, retozando lo intacto,

			blando, blanco, suave, desmedido,

			como una inmensa nube consistente.


		


		
			VAGUEDAD DEL DAÑO

			 

			 

			 

			No solamente aquí,

			               también el aire

			venenoso que toca los objetos

			y las cosas más lejos,

			                   donde alcanzan los ojos

			forzados y entre grumos de daño y de impaciencia.

			 

			El vidrio congelado, estupefacto

			y el codo violento de la mesa de curas

			y esa desconchadura en el barniz y el hilo

			como espina de gato, curvo y tenso,

			doloroso, que duele.

			                 Duele a turnos

			de mínima atención y extensamente

			la loma en la ventana y los reptiles

			rampantes en su piedra imaginaria.

			 

			No solamente ahora.

			                  En el tronco envarado,

			suspendido, infantil del primer salto,

			en las tablas del vientre musculoso

			a caballo en el agua, entre las piernas

			sin explicar. Lo húmedo, la dicha,

			cada tirón, las sogas del esfuerzo,

			fino dolor que nace, que insinúa

			y ya dolor inmenso, gruesa injuria

			empapada de bordes amarillos

			se hace sombra interior desparramada.

			Duele el tiempo pasado, cada uno

			de los cuerpos conscientes sucesivos.

			 

			Y duele también antes,

			                    duele para mañana,

			duele el cuerpo que queda, fibra dura

			insensible e intacta en la memoria

			Los huecos vacilantes rellenos de aire malo,

			los pegajosos labios, los dientes, las encías,

			los hombros encogidos por la fiebre

			al sol de cada hoja desprendida,

			la mano agarrotada, el pulso blando

			contándose hacia atrás y de repente.

			 

			Y duele

			en el roncar de espuma, en los dedos sin tacto

			y en los ojos ardientes de los deudos

			mirando la piedad, casi llorando.

		


		
			VACIADO DEL MIEDO

			 

			 

			 

			Tan de repente no. No de improviso.

			 

			Despierta en lo remoto

			como un perro enroscado a un lejano rumor

			o sube por los miembros como una fiebre dulce,

			un quebranto apenado con burbujas de grito;

			un cóncavo reflejo

			que excava las entrañas mansas del animal.

			 

			Viene luego hacia afuera

			y el paso se hace frágil

			y el gesto como vidrios

			y la sílaba torpe y el pecho de ansiedad.

			Y un abismo sin techo donde pesaba el cuerpo,

			en los hilos del aire o en la memoria o sombra

			del henchido de nada que pugna por seguir.

			 

			Algo anida en los huecos, algo oscuro,

			un fardo ya de muerte

			o su muda quietud, la no invocada

			cuenta:

			          el miedo tan extraño,

			decrépito, infantil,

			              peor que lo temido.

		


		
			 

			 

			LECCIONES DE COSAS.

			VEINTE POEMAS PARA EL NIETO MALCOLM

		


		
			TE SALUDO

			 

			 

			 

			Nadie confiesa su rencor

			por esta soledad desbaratada,

			quebrada en sus estancias

			por cada gesto cómplice y cada voz amiga,

			 

			cuando el afecto ahuyenta y destituye

			el yo penosamente convocado

			y entra tibia la vida de los otros

			como un humor de yerba en los lagares.

			 

			Sólo algunos reniegan la impaciencia

			por la quiebra del rito de sí mismos

			revelada de pronto en los contornos

			del importuno amor, y, sin embargo,

			 

			es con frecuencia amargo, es doloroso

			ser sorprendido por ternura extraña

			revolviendo en el alma declinada.

			 

			Sólo tú no me estorbas, justamente

			porque llegas corriendo, porque vienes

			gritando tus minutos y tirando

			de otro cabo del tiempo victorioso

			 

			que te sigue sumiso o te adelanta,

			juguetea en las frondas

			primeras de este día interminable

			y parece que avance sonriendo.

		


		
			EL NIÑO OBSERVA UN TEMPORAL MEMORABLE

			 

			 

			 

			Remota voz de náufragos, quebrada

			en el ruidoso bulto de las aguas,

			en las crestas silbantes y en las cuevas

			de rencor enroscado y de cercano

			descomunal estrépito.

			 

			                   Los golpes

			avanzan, se atropellan, se encabalgan

			y el mar inspira hondo

			el replegarse de la tierra aterida

			que el ritmo expresamente conmemora.

			 

			Acuden relucientes

			al rostro las agujas y la escama

			del viento y el vapor de lo anegado.

			Llueven como de abajo, desde el fondo,

			erráticos humores, hoscas frondas,

			secreto de la sima reventada.

			 

			Y él, con dolido adentro, se pregunta,

			escrutando las charcas, finalmente

			vencido y asustado,

			por el cubo de plástico y su pala.


		


		
			ENTIERRA EN EL JARDÍN UN PAJARILLO

			 

			 

			 

			Ser como el pájaro, o no ser

			más ser que el pájaro y tenerlo

			ya quieto entre los dedos, que no sabe

			de rama en rama, ni de abismo

			de ondulado viaje.

			              Al fin y al cabo

			inmóvil maravilla, con conciencia

			interrumpida de reconocerse.

			                               Día

			fervoroso de brisas habitadas

			de pronto ensombrecido y triste, tanto

			como si fuera el otro, inmenso,

			el gran mono sin dioses

			pesadamente inerte en su jardín.


		


		
			QUEBRANTO DEL VIDRIO

			 

			 

			El niño atraviesa jugando la luna de la terraza

			 

			 

			Te conviene saber

			que cada nuevo encuentro con el mundo insidioso,

			cada nueva agresión de lo aparente

			—aunque fuera diáfano y tranquilo—

			y de las gentes aunque sosegadas

			es injuria penúltima y, a veces,

			se hace injuria constante.

			 

			El que parece espejo transitable y es

			piedra veloz y repentina espada

			que las nubes empuñan y un rumor

			de bandadas de pájaros inciertos,

			—tal vez en las esquinas del aire reluciente

			o el azul afilado hincándose en lo vivo—

			es injuria final que se contenta

			por esta vez con menos y que vuelve

			impensable clemencia al cielo airado.

			 

			La atmósfera enemiga

			con escudo de arena transparente

			o sangriento portillo acuchillado

			no es excepción ni acaso, es advertencia

			—perenne— de que es azul la muerte

			que los dioses prefieren, leve olvido,

			brevísimo,

			del arte de vivir, al pie del muro

			arruinado y escrito

			que cerca la ciudad atormentada.

		



  

    TRES POEMAS HERÁLDICOS


     


     


     


    CHIEN ARRETÉ


     


    El perro ha depositado un pez seco e incompleto


    a los pies del niño y aguarda


     


    Ha venido a ofrecerte su presa imaginaria


    y sabe que es un símbolo, liturgia


    de su orgullosa sumisión. Lo sabe.


     


    Era un pez del que quedan


    las rígidas aletas, las lujosas


    señas de su ondulante biografía


    y la lívida espalda,


    curvo gesto de nácar


    sobre el vacío de su vientre absuelto,


     


    todo en piedra instantánea


    dorada por las sombras de la muerte.


     


    Y es su presa y su gesto, lo ha dejado


    cerca de ti, solemne, y lo vigila


    y espera que comprendas lo que quiere.


     


    Ahora espera que seas


    tú que enseñes la muerte,


    tú la hermosa carroña nacarada


    y él irá a devolverla


    a lo obscuro que abultan los terrores


    y arañan los que temen con las uñas del grito.


    Entretanto bosteza


    o muestra la afilada dentadura.


    Tienta el cielo de plata


    —insolencia del hábito o alcurnia—


    con la lengua de gules.


     


     


    CHIEN RAMPANT


     


    El perro encaramado araña


    el hombro incitando al juego


     


    Sentado en tu diván, erguido


    junto a ti en las asíntotas, mirando


    por encima del hierro de tus horas,


    descansa el brazo amable donde hubiera


    puesto el armero el mantelete diestro


    si fueras Amadís, como quisiera


    y él llevara carlanca de herrería.


     


    Te adivina sin gloria, te comprende,


    sabe todo del juego.


    Admite que no eres quien te piensas


    y que le piensas por no ser quien eres.


    Te perdona y ampara


    tu lealtad, tus sueños


    atrapados, de lienzo enmohecido,


    de llanto por tus muertos venideros


    e iniciales doradas sobre el campo.


     


    Lame el techo sinople,


    obscuro como el bosque,


    alto no tanto para el gesto altivo,


    con la lengua de gules.


     


     


    CHIEN PASSANT


     


    El perro pasa, se aleja ligero,


    sin dejar de mirar con insistencia


     


    ¿Qué rápido retraso, qué oportuno


    retroceso del cuello en la carrera


    o qué súbito alto te parece


    que confirma su paso por el mundo?


     


    Sub hanc tribunam, dice, de las Kalendas junias,


    hace siglos, con perro transitorio,


    o tú o yo que pasamos mientras pasa


     


    lanzada la cabeza, un poco vuelta


    por delante del trote de seis patas


    y del vello alisado por el viento,


     


    el pecho espumajoso, arrepentido,


    como un golpe caliente, y a los cabos


    y en el flanco y la cola, un rastro frío


    de perseguida gente.


                      ¡En la argentina


    sombra crepuscular,


                     como un presagio,


    el aliento de gules.


  



		
			A PROPÓSITO DE UNA HERRADURA, LE HABLO, CON RESERVAS, DEL RASTRO HERRUMBROSO DEL LINAJE

			 

			 

			«¿Berualdus?

			Quattuor obiit Kalendas iunias...»

			seguramente de una coz...

			 

			 

			Arrieros de Gotia o yegüerizos

			de encastillados septimanos,

			quién sabe si escuderos,

			gente,

			        en fin, de caballos

			y de arnés y de forja,

			nómadas en la tiniebla desmentida

			por la blanca ignicencia del estribo

			de la hebilla y del freno.

			 

			Viejecillas famélicas, de arena

			y polvo del alfoz acuchillado.

			Almocrebes, tal vez, mucho más tarde,

			herradores, albéitares, carreros

			en los vientres sangrientos de la historia

			y en la larga vereda amenazada.

			 

			Postillones más cerca o burguesía

			de postas y tranvías provincianos,

			gentes aún con el mandil de cuero

			y terror a la peste y a los ricos.

			 

			Como ciegos caminos, quizás, de vez en cuando,

			artesanos sin látigo, ya ves, como nosotros

			que parecemos últimos.

			                      Y eran

			postreros cada vez los que escogían

			herramientas menudas y materia sin sangre,

			pero había

			caballos fustigados en sus sueños.

		


		
			LAMENTANDO LA MUERTE DE UN VECINO

			 

			 

			 

			Es eso sobre todo lo que duele,

			un súbito vacío muy cercano,

			burbuja de no ser que la vida consiente

			en su abundancia por descuido,

			                                 mientras

			por todas partes se derrama y crece.

			 

			La vida que te envuelve te divierte,

			ignora que alguien falta, que ha perdido

			el número preciso de su gente

			y que somos impares; no nos dice

			aún que no hemos sido el que perece.

			 

			Es un vacío inmenso y no sabemos

			cómo, cuánto, qué cosa se disuelve

			que a lo mejor ya fuimos y pregunta

			cada cual si es el muerto de repente.


		


		
			EJERCICIO DE RETÓRICA O ADVERTENCIA ACERCA DE LA SÚBITA PUDRICIÓN DE LOS DIENTES

			 

			 

			 

			 

			Atenea te vuelve viejo,

			riende las sogas de tus brazos,

			enflaquece tus piernas,

			te curva sobre el vientre

			mirando andar el suelo.

			Te hace torpe en el paso,

			desplomado.

			Llama afuera a tus huesos

			y los muestra, los urge,

			sorda piedra advertida de su sal quebradiza.

			Con lastimoso encanto,

			pone brillos de escama

			en tu cuero rugoso

			y lluvia en las cavernas

			enfáticas del pecho.

			 

			Y te ha abandonado,

			                   no la busques.

			Mira en vez el vacío

			desde la roca hirsuta:

			la playa de cascajo,

			la orilla rebrillante,

			y, después, hacia arriba,

			la loma sin senderos,

			escalada por lajas,

			por entre los espinos,

			que parten con las algas el contorno salado,

			abajo, hacia las ondas

			de Forcis de dos puertas,

			partidas por la espuma

			dorsal del arrecife.

			 

			Hizo de ti otro hombre, sin fuerzas,

			                                         ¿cómo harías

			para izarte de un salto

			del agua a la regala,

			brincando sobre el flanco

			barbón del bastimento,

			o para halar la estacha

			con los pies afirmados,

			como garras de grifo

			contra el mojado escudo?

			¿Detendrías el carro de caballos furiosos

			suelto por los barrancos de la guerra gimiente?

			 

			Para vencer a Iro de mañas miserables

			no bastarán tus nervios

			templados de justicia,

			ni las anchas espaldas

			solidarias del remo.

			No encordarás el arco

			ni acertarás la pica.

			Te desmienten las cosas que te habían cumplido,

			lejanas cosas tuyas

			de un pasado sin pruebas.

			Cada instante te arrasa.

			Como el final de un día

			viene hacia ti el inmenso,

			ancho cráter del mundo,

			lago de sombra quieta.

			 

			La derrota te aguarda en tus propias estancias.

			No a sus manos, tal vez,

			no pronto,

			             de enemigo

			bronce al golpe silbante.

			La costura de muerte

			que hace iguales los días,

			que junta lo vivido

			con el temor de ser

			y con la culpa incierta

			de persistir,

			de estar con lo posible todavía,

			cunde en los cuerpos viejos,

			remienda los trabajos

			del escaso anteceder

			al desacuerdo último.

			 

			Donde el tiempo te aguarda consumido

			ni los dioses podrían devolver

			a las cosas la impaciencia

			que afirma que durarán,

			ni a los humanos

			el vigor que consiste en no haber existido

			más que el ojo preciso

			o la mano que insiste

			en la constante imperfección.

			                                          El cuerpo asume

			su fibroso fantasma

			y el alma sin deseos

			es de a poco invadida por las eras

			llenas de ser obsceno

			que se estanca en parajes perdidos,

			en comarcas

			que inunda el miedo

			y la memoria ignora.

		


		
			INSTRUCCIONES PARA EL USO DEL GATO

			 

			 

			 

			Ahuyentar el miedo alrededor,

			limpiar de horrores las sombras más cercanas,

			barrer entorno la paja macilenta

			y dispersar su infamia.

			 

			Asegurar un mundo no más vasto

			que varias veces el grueso de su piel

			con presencia de astros y un constante

			rumor de vida ajena a la distancia.

			 

			Pensar en gato cada vez que adivinamos

			ese espanto a morir y nos contempla

			desde el rincón tan tierno y asustado

			en el que se le obliga a persistir.

			 

			Inventar un ratón inatrapable,

			un perro ladrador pero apacible,

			las musarañas del jardín y un tonto,

			que no puedes ser tú,

			con campanilla en un cordón de seda

			y con la que lo pretendiese marear.


		


		
			UN DUDOSO RECUERDO

			 

			 

			 

			En mi memoria aquí, en este lugar exacto

			la acera de grandes losas que quizás no existiera

			hacía un quiebro adentro, huyendo de la duna

			segada por la esquina del viento en la pared.

			 

			Había dos portales de un verde oscuro y sucio

			dos zaguanes hundidos de los que yo me apartaba,

			porque no pasaba el triciclo que no tuve

			por el estrecho dique y yo creía

			que estorbaba en las húmedas sombras y quién sabe

			si no era muy bien visto en el lugar.

			 

			Allí estaba una vieja beoda y muy gritona

			con hijos raros, hijas putas y nietos de color,

			que roncaba en el barrio su bronca universal.

			La viuda del velero, decían, hombre bueno,

			difunto de un mal tajo del filo de embastar.

			 

			Era también blasfema y amiga del maligno

			y orinaba de pie aquí, aquí mismo,

			sobre esta arena limpia y aventada,

			ahuecando las sayas y mirando

			a la cara a Dios Nuestro Señor.

			 

			De la puerta asomaba el brote retorcido

			de una higuera secreta que alcanzaba

			así el chinchorro roto en el que ponía lijas a secar,

			unos fantasmas grises oscilando

			en sus cruces de caña a la brisa lustral.

			 

			Sólo aquí la noche era de vez en cuando amarillenta

			y hasta aquí llegaba en las lívidas albas del invierno

			el lobo del desmonte, un pobre can hambriento

			en busca de excrementos, basura, desperdicio

			y lavadas carroñas de pescados.

			 

			Pero la vida era fácil y feliz, gratuita

			incluso para la vieja loca y el lobo moribundo.

			Nadie tenía nada ni debía al vecino

			ni deseaba nada que no hubiera escondido.

			Ni siquiera yo mismo, tan chico y sin jugar.

			 

			Y había muchos gatos sobre las sucias losas,

			sobre el dique imposible y hurgando en los eriales.

			Hordas de gatos flacos, escurridizos, fieros,

			espiando los vuelos y el picado

			majestuosos y blancos de las aves.


		


		
			CELEBRANDO LA VIEJA BARCA A LA MANERA DE CÁTULO

			 

			 

			Phasellvs ille qvem videtis, hospites,

			ait fvisse navivm celerrimvs

			neque vllivs natantis impetvm trabis

			...

			 

			 

			Esta barca que veis, amigos míos,

			dice haber sido tan ligera nave

			que nunca fusta alguna al ímpetu del trapo

			ni de las palas la avanzó en su ruta.

			 

			Dice que no pueden negarlo las tormentas,

			la ventisca de Creus, las ráfagas del Cabo,

			el mistral amarillo de las altas murallas,

			los terrales del Golfo y los del Delta

			y el parapeto de los montes grises

			donde fue selva antes de ser navío.

			 

			Fue ramas que proclamaban el conjuro

			y penacho en la cima, a cuyas faldas

			entró viva en el agua remansada.

			 

			De allí me trajo sorteando vientos,

			saltando abismos, descrestando espumas,

			con la vela a la buena o a la mala

			o por el pie de Júpiter mecida.

			 

			Y no invocó a los dioses ribereños

			cruzando la mar nueva hasta este puerto

			de aguas secas y blancas y arenales.

			 

			Mas eso fue hace tiempo. Ya tranquila

			envejece leal y os es devota,

			gemelo Marco y mellizo Dario,

			Gemelle Castor et Gemelle Castoris.


		


		
			INSICHGEHEN, ¿ENSIMISMARSE? O ANIMÁNDOLE A DAR UN PASEO POR LOS MUELLES

			 

			 

			 

			El imprevisto bienestar que funde

			con los sentidos innombrables

			                              —prontos

			en la evasión del aire—

			                      el hueco

			de la imaginación

			o holgura

			sensitiva del alma indiferente,

			finge la vastedad, propaga la existencia.

			 

			Ignorar que hace sol y dónde estamos

			y ser un gesto sin razón, pupila

			de un ojo en general y oído

			indistinto de todo lo que insiste,

			sin pena de saber y ser el mundo

			dócil a la sorpresa,

			               como ahora

			 

			porque es madera hermosa, ¿la ves?, esta goleta

			difícil de creer,

			que alguien cuida y habita y todavía

			carga sus aparejos.

			               Karteminde.

			¿Dónde coño estará? Que justo nombre

			para un muelle entre bosque en la tierra escondida,

			una tierra que amaron.

			                     Ya ves, al otro lado

			de este mar y otro mar y otro más lejos,

			hay un muelle entre bosque de cactus fantasmales.

			Puertobalandra,

			             azul, es un grao arenoso

			que pueblan peces chicos que llaman mulejillos.

			Y que nadie persigue. Es un puerto desierto,

			seco,

			donde no fondearon corbetas ni balandros,

			donde nadie pasea y el aire decolora

			la concha en el escudo de un pabellón inerme.

			 

			Y un muelle de aventura en un río selvático,

			frente

			al que pasa bogando un salvaje humillado.

			 

			Qué más da. Caminemos.

			Al final de los gustos, al fin de los placeres,

			cuando cesa el deseo,

			no queda más que esto.

			                      Y, en el fondo,

			no ocurren otras suertes. No te asustes,

			porque no hay nada más satisfactorio.

			 

			Entrarse con el mundo en uno mismo,

			tan vasto como el mundo

			casual y mediocre

			o tal vez hermosísimo.

			 

			Llenarse de aire azul, de aire con tiempo

			pretérito en que flotan los recuerdos

			de un tiempo sin memoria.

			 

			Ser por dentro la piel del universo,

			levemente excitada,

			como un escalofrío

			benévolo.

		


		
			ESTATUA SIN CABEZA

			 

			 

			 

			Fue nostalgia de alguien por alguno

			al que amó largamente,

			quién sabe con qué amor y qué tristeza

			decapitada, anónima, engullida

			por el fango impasible de difuntos.

			 

			Fingía con sonrisa un cuerpo noble

			que quiso ser eterno.

			 

			Amar es ejercicio demorado

			y el amor es un constante acuerdo

			con belleza que cambia y empobrece,

			con los celos del tiempo y el temor del mundo.

			Y es morir, desde luego

			más largo que la muerte que no dura

			y, al contrario, o más bien, según indicios,

			un desacuerdo súbito y salvaje.

			 

			Perder la lealtad de la cabeza,

			la cabeza que rueda, sucia piedra,

			con retrato e historia a los infiernos.


		


		
			EXCUSANDO LA COPA SIGUIENTE

			 

			 

			 

			No es aún necesaria y ya se sabe

			de repente que es inevitable.

			 

			Va a cambiar el estilo de todas las presencias,

			la gravedad y el alma de las cosas

			un amable desvío

			de las líneas de fuga y vacilante

			la ley de la aprendida simetría

			para ojos que entiendan lo que miran.

			 

			Y un deseo tiernísimo que sigue

			los cuerpos que transitan, los sonidos

			de lo que ya ocurrió, pero que casi

			fue nuestro.

			     Un amor indecible

			que nunca tuvo objeto. Suaves ondas

			del contento de estar.

			                   Y estar bebiendo.

			 

			Es sumamente torpe, es peligroso.

			Es romper el saber y es fechoría.

			Sólo porque no puedes explicarlo.

		


		
			MEJILLAS DE TRITÓN CON LÍQUENES SEVEROS

			 

			 

			 

			Este caño fue fuente, donde ahora

			pende un hilo de baba y musgo amarillento.

			 

			El agua soterrada repetía,

			como pretendes tú, su infancia inconsumada.

			 

			Era blanca y sonora, apenas fresca

			con desnudo de dama bajo el chorro

			y sugestión de peces conmovidos.

			 

			Esta concha es de veras.

			                        La encontraron

			muchachitos cobrizos en aguas infestadas,

			infelices que han muerto hace ya tiempo,

			casi viejos,

			de diferentes muertes aberrantes.

			 

			Sin embargo es la fuente. Algo acabado

			que gotea despacio su silencio.

		


		
			ARCO IRIS

			 

			 

			Qvam bene satvrno vivebant rege privsqvam

			tellvs in longas est patefacta vias

			nondvm caervleas pinvs comtemserat vndas

			efesvm ventis praebvratque sinvm

			nec vagvs ignotis repetens compendia terris

			presserat externa navita merce ratem

			 

			TIB. ELEGIA TERTIA. 36-41

			 

			 

			«Qué bien vivieron bajo la égida de Saturno

			Antes de que los largos caminos surcasen la inmensidad

			                                                                de la tierra

			Cuando los mástiles no señoreaban aún las cerúleas olas

			Ni se brindaba al viento el hueco trapo aventado,

			Antes de que el marinero errabundo acechase fortuna en tierras

			                                                                         extrañas

			Y agobiase el frágil bajel con mercancías extranjeras...»

			 

			Dijo Tibulo, ves, entre milenios,

			cuando era la tierra aún un bosque vigoroso

			con salvajes estados a la sombra

			fastuosa de robles y sagradas encinas.

			Las vías empedradas eran nobles

			senderos de paciencia y chispas azuzadas

			y el puerto entre marismas un estanque

			de peces confiados con fantasmas

			de remeros bogando en el vacío.

			 

			Hubo un mundo más viejo, saturnino,

			es cierto,

			quién sabe si feliz. Eran muy pocos,

			dispersos por la tierra inacabada.

			 

			Los dioses compasivos los juntaron

			en alto de cabezos sitiados.

			 

			Trazaron los caminos a los campos,

			las cañadas del monte y la avenida

			en la orilla templada de los ríos.

			 

			Los sumaron.

			Y pronto fueron muchos y llegaban

			más

			del hórrido desierto y por la sal obscura.

			Se apiñaban con miedo y por las noches

			cantaban a los muertos, sus armas y sus leyes.

			Necesitaron versos, versos altos

			con retazos de lluvia y de hermosura.

			Atesoraban versos. Los hincaron

			en la tierra del hambre, y al poeta,

			le parecieron pronto demasiados.


		


		
			EL ESCAÑO

			 

			 

			 

			Mira al abuelo y di:

			               es asombroso

			que aún piense e imagine. Es una ruina,

			un lago de memoria que se enjuga

			por cavernas de olvido, por barrancos

			de huesos aparentes y mojama

			de siglos y latines. Pero inventa,

			 

			inventa para ti una larga historia

			del vivir por encima del destino,

			de acurrucada momia en las estancias

			y fantasma en las salas vecinales.

			 

			Intenta un gesto amplio que comprendas

			de amor por lo visible y por ti mismo

			y te invita a inventar mientras se sienta

			 

			en el tieso escabel frente a las llamas

			que ejecutan un drama de impaciencias

			con lambetones rubios y azulados.


		


		
			RITUAL DE LA DUCHA

			 

			 

			 

			Comenzando en cuclillas, con la mano

			tendida al chorro pálido del grifo,

			mezclando los dos climas; con la historia

			estrictamente personal dormida.

			 

			Luego erguido, con sombras interiores,

			insistir con la lluvia sobre el hueso

			conculcador del ámbito insurgente.

			A favor de corriente,

			desperezar el leño de los miembros lejanos,

			cortar el miedo genital y el sueño

			crepuscular del corazón vacío

			y el peso de la noche de sí mismo.

			 

			Y al cabo, de más alto, una cabeza.

			Un golpe dolorido,

			por fin sobre la máscara, el fluyente

			autorretrato de cristal con nombres.

			 

			Ya somos por fin alguien, somos agua.

			Su memoria magnífica, ondulada,

			recorre el espinazo y, a la contra

			remonta la paciencia, sube el tibio

			deseo de seguir en esta espera.

		


		
			 

		   

			EXTRAVÍOS

		


		
			EXTRAVÍO DE COSAS

			 

			 

			 

			La ausencia insoportable

			externidad y explícita rareza

			de las cosas impropias, diferentes

			 

			de escamoso metal o piedra intacta

			de armoniosa madera o indistintas

			materias casuales.

			 

			Poca cosa, codicia

			o rencillas de adentros irritados.

			 

			El urgente extravío

			del prodigio de afuera más contiguo,

			tú la cosa buscada

			fugitiva en el ánimo, quién sabe

			 

			si eras tú solamente

			como errante testigo del naufragio

			de anegación del todo a la deriva

			 

			con burbujas de nada que se exhalan

			o excavación de viento en lo profundo

			magnífico, ondulado

			de esta cuna de sombras

			 

			como gotas del aire

			de expiración sin vida del ahogado.

		


		
			EXTRAVÍOS I

			 

			 

			 

			Los objetos amables se desuncen

			de sus formas templadas y usuales.

			Desisten de su nombre y su certeza.

			Se olvidan de sí mismos y se quedan

			en un rincón sin sitio de costumbre,

			en el borde del mundo conocido.

			 

			Se buscan en su ausencia,

			ni están por esta parte ni más cerca,

			ni en un lugar seguro.

			Ni están. Lo cierto rueda

			lentamente y cambiando de sentido

			 

			y esa cosa escondida, esa promesa

			de posesión, de ser, de compañía,

			sufre con quien la evoca, se repliega

			llamando ya sin bulto, sin perfiles,

			 

			como la tierra blanda, extraviada

			esta voz de naufragio o tierra del padre

			en la orilla borrosa de un golfo sosegado,

			hacia el oriente hirsuto y estéril de la mar.


		


		
			EXTRAVÍO DE HORAS

			 

			 

			 

			Haber perdido el tiempo, seriamente,

			haciendo vagas cosas rituales

			majaderas, nerviosas como muecas

			que miman en la historia o desvanecen

			el verbo en la acronía.

			 

			                    Como siglos 

			de cristal instantáneo, ricas horas

			lentísimas, quemadas mientras hunde

			el sol triste sus barbas luminosas

			en el quieto almanaque de las sombras

			o tumben sus caballos

			los despojos del carro, el bronce ardiente

			del eje y de la lanza ya sin ruedas

			y ese viento de púrpura. Y quedemos

			azogados y absortos

			bajo el vuelo oscurísimo del tiempo.


		


		
			A DESHORA

			 

			 

			 

			En la torre agrietada,

			a la alcándara boba,

			lunáticas lechuzas que llegaban tarde

			en las yemas del sol titubeante.

			 

			Bajo la mano de piedra,

			del tamaño del cielo,

			la elocuente rodilla de la diosa

			iniciaba por fin

			aquel paso alarmante.


		


		
			EPICEDIO

			 

			 

			 

			El caliente gemido de los ruegos,

			el lamento con creces,

			aguzan sus filos blancos

			desnuda la hoja ciega, finalmente embotada,

			y la tornan furiosa y vengativa,

			hoz por todos los cielos

			segadora de náufragos,

			y forzada cuchilla de dolientes.


		


		
			EN LA ARENA DEL EPITAFIO

			 

			 

			 

			También ellos,

			torpes y enardecidos en sus juegos,

			tiritando de gozo bajo la piel lavada

			de aristas afiladas y deseos que azogan

			la caña cristalina de los huesos,

			 

			también ellos cruzaron

			el oscuro espinar de corolas armadas

			y el fétido desierto de alimañas

			que las bestias evitan

			hasta llegar sangrantes a esta orilla,

			a esta lengua de mármoles molidos

			con escamas de aras y vasos dibujados

			y polvo de palabras,

			 

			a esta playa secreta del agua aplacerada

			donde tal vez pretenden parecer más vivos,

			confrontarse felices y distintos

			sin sus fardos de mundo acontecido;

			 

			pero nunca fue así.

			 

			Esta orilla es estigia. Aquí se viene

			a comprobar la prórroga, tal vez a asegurarnos

			de no haber muerto del todo todavía

			y enderezar el rumbo del olvido.


		


		
			 

			 

			POEMAS PREVIOS A METROPOLITANO

		


		
			FÓSILES

			 

			 

			 

			Sumérjase el alma un instante

			en el árido mar del deseo

			y surja falaz de su espuma

			tu efigie de bronce

			 

			 

			*

			 

			agite la brisa a su soplo

			tus negros y sueltos cabellos

			y envuelta en su halago

			la bruma de tu cuerpo.

			 

			 

			*

			 

			Al blanco cuenco de tus blandas manos,

			febril apoyo de mi ardiente frente,

			al brillo rojo de tus labios finos

			dulce caricia de mi boca torpe,

			siempre soñada.

			 

			Tú que derramas sobre tu frente un bucle,

			al inclinarse triste la cabeza,

			tú, que amedrentas en tus ojos negros

			la melancólica luz y el dulce brillo

			la que en el cuello dilatas un sollozo,

			y en los labios humedeces un suspiro.

			 

			 

			*

			 

			Sincronía de suspiros blandos,

			sabrosa de salobre, teñida de resol,

			moldeada en la morena carne

			de la virgen del arpegio dulce

			y pastoral.


		


		
			SONETOS

			 

			AL TIMÓN

			 

			 

			 

			El mar escinde en cráteres iguales;

			a dos dioses escancia igual banquete,

			copero y sacerdote a quien compete

			el gesto liso de oficiar la sales.

			 

			Raza y signo le lega siderales

			la estrella que abraza el alto trinquete.

			Vigor que el padre dona se somete

			a materna razón: ciencias navales.

			 

			Así fue ungido un poder marino

			del mando azul y el mágico tridente

			la carne musculosa de un gran pino,

			 

			que el mar miraba torpe, indiferente,

			y que hoy sujeta corceles de camino

			al Noto, al Austro, al Yápigo, al Oriente.


		


		
			NOCHE

			 

			 

			 

			Clamo a tu vientre lívido de viento,

			al corazón estrecho de tus gallos,

			a sus látigos rojos, a los rayos

			que acribillan tu hueco firmamento.

			 

			Busco la arista del desdoblamiento,

			hurtarme fruto a mis normales tallos,

			libertarme en tus ácidos caballos

			y un ungir tus torres de mi advenimiento.

			 

			Si llegaras conmigo a la ondulada

			alta loma del ser, donde se muta

			la sangre viva en el símbolo de hielo...

			 

			Mas quién podrá parar la madrugada

			alzando ya la concha de su ruta

			sus rapaces de luz sobre tu vuelo.


		


		
			PÁJAROS PARA YVONNE

			 

			 

			 

			Tu cuerpo en qué alegría de revuelo,

			que inmediación de trinos, ¡oh agitada

			pasión de ti, de tórtola inspirada,

			de azul y pluma en claro azul! (Uccello).

			 

			Pájaro. Sal. Escribe por el suelo

			el gozo de tu jaula enamorada.

			Sea risueña alcándara la espada

			de gavilán blandida para el duelo.

			 

			Yo, tu fronda apartada. Permanente

			árbol donde resuena tu destino,

			leeré tu trayectoria. Se adivina

			 

			tan bien lo que se espera... Del camino 

			oblicuo, qué te importa, ¡oh diferente

			mirlo de luz si vienes a la encina!


		


		
			MAR

			 

			 

			 

			De donde nace el sueño, en donde ciego

			alrededor son láminas de frío,

			las paredes del dado son seis noches

			de estrellas escogidas.

			                    No la mano

			celeste ni el ojo acorralado

			revelarán tu azar,

			muerte ardiente y contigua a cada cara.

			 

			Pasan como sombrío pensamiento

			peces, y en un delgado relumbrar de espada,

			el mar se tiende abierto por su alero.

			Gota a gota se evade,

			horizontal, sin peso, se despeña

			de la cumbre profunda... Mas, arriba,

			allá en lo alto, ¿quién se sobrecoge?

			Oh alma, y tantas luces

			en esta latitud equivocada.

			 

			Miro al espacio alegre o al arcángel

			enamorado de su piel nocturna

			y apenas un instante ya se cifran

			atrás las esperanzas conseguidas.

			 

			Y todo está en camino. Mirad:

			la tierra pasa

			ligera por el tacto enfebrecido

			y un límite de sangre se conmueve.

			—Éste es el cuerpo. Árbol aquí. Distancia.

			Medida de la mano.

			                Vivamente

			insepulta la sombra al otro lado

			convoca aún. Mar. Nunca.

			No olvidaré el siniestro salto obscuro.

		


		
			A VECES

			 

			 

			 

			A veces cuando era

			temprano todavía para verte

			o cuando la ventana

			se abría a la distancia y al sonido

			de tanto hierro puesto y tanta arena

			que cruje a tierra extraña en los caminos,

			remoto a la esperanza

			me volvía a aquel sitio en que dejamos

			las soledades juntas y las voces.

			 

			Te hallaba limitada

			de corazón disperso y de alegría

			por todos los costados y flotando

			en la noche segura y abundante

			que nunca se consuma.

			 

			Sin embargo a lo lejos

			tan pronto me acogías con los nombres

			de las cosas comunes, en sigilo

			sentía que tu isla no estaba ya a mi alcance.

			 

			Entonces por entero

			reincorporado al límite del cuerpo

			volvía a la certeza de la espera.

		


		
			LAS AGUAS REITERADAS

			 

			Récifs délicieux, Île toute prochaine

			 

			 

			I

			 

			En las aguas profundas,

			en las ondas del sueño amurallado,

			a menudo apareces, y en el curso

			verde y olvidadizo de los ríos.

			Conozco tu presencia

			en las cortezas húmedas del aire

			y sé que en un lugar,

			excavada en la lluvia

			tu iluminada soledad persiste.

			 

			 

			II

			 

			Aires tan dulcemente amanecidos,

			apenas rotos, aires

			y ya un párpado triste os oscurece...

			Arrecifes al alba,

			manantial en suspenso,

			ojos en que se espuman tus cristales,

			bañas de pronto y amamantas, lavas.

			Los marítimos vientos

			y fluviales contornos verificas

			¡oh escogida mañana

			semejante a la lágrima de un niño!

			 

			 

			III

			 

			Mira el pequeño cauce incorporado

			donde nace el arroyo,

			las almas vegetales anhelantes,

			y un aliento de orillas

			siente que hacia tu carne se evapora.

			 

			Como suben las savias y rezuman

			esparces tú la boca por tu tronco.

			Lengua con sed, sedientas las raíces,

			tendéis las hojas ávidas, iguales,

			y os entregáis al mismo cumplimiento.

			 

			(En los cielos más altos se diluyen

			las playas arrancadas

			con sus calmas antiguas y rompientes

			y convoca sus cántaros el río.)

			 

			 

			IV

			 

			Oh pájaro en dulcísima pendiente

			y corazón en tránsito de brisa,

			la libertad te tiembla.

			 

			El amoroso músculo del nardo

			hacia el paso flexible,

			la saeta risueña de tus pechos

			se tiende humedecida,

			y una cintura limpia se doblega.

			 

			En la piedra untuosa

			la huella engarza un arandel de frío

			y flota tu camino en la tormenta

			—blanco delfín entre sus densas redes.

			 

			 

			V

			 

			Tu corazón de lluvia largamente

			aprendido del aire y de la rama

			¿hacia qué espacios va,

			                      sobre qué viento?

			 

			El cuerpo lleva uncido por el pulso,

			hacia el rayo lo invita, lo apresura.

			 

			La libertad del cuerpo

			y los ríos de piel se desoprimen,

			sus sensitivos lechos abandonan

			los muslos limitados de caricia

			y el brazo y la garganta.

			 

			Todo el amor por estas fuentes libra

			un dios delicuescente.

			 

			Y en el nombre del pájaro,

			de la inflamada espuma del almendro,

			en el sabor del fruto propagado,

			alguna paz de la fatiga abierta

			con los latidos mansos configura

			un ciervo entre los pechos de alegría.

			 

			 

			VI

			 

			Llueves,

			en ti se cumplen

			como aquellas del mar de que proceden,

			las aguas reiteradas de tu sueño,

			tu número de nubes y de peces.

			 

			Por tu blanda corriente

			levantada la luz hacia las cumbres

			sube.

			       Desde allí viene el hijo

			como un dulce rebaño

			que desciende las húmedas laderas

			y aproxima la fuente

			de tu entraña sombría, desgranada

			como una profunda

			cascada de cerezas.

			 

			 

			VII

			 

			Sobre el campo embriagado, tu camino

			ligero hacia los pórticos recoge

			el alma y el auspicio de la nube,

			peristilo esbeltísimo que apura

			en abril instantáneo, entre avellanos,

			el culto repetido de tu gracia.

			 

			Así, llena de lágrimas, alegre,

			húmedo el cereal de tu cabello,

			florecida en la tarde me pareces

			un laurel en la lluvia iluminada.

			 

			 

			VIII

			 

			A veces sorprendía

			flotando tu cabeza por mi cuerpo.

			Era en agua cercada,

			obscura en que dejaba de seguirte,

			pero a toda la orilla,

			desde el profundo centro estremecido

			se impartía una onda

			de corazón despierto, sin sosiego.

			Estabas sobre el pecho

			nocturno de inundadas soledades,

			aquí comparecida, sin deseo,

			sólo furtivamente abandonada,

			como si una tormenta que olvidamos

			hubiese desistido y no quedase

			de ti más que esa dulce

			provocación de párpados y labios.

			Luego eras luz y transparencia tenue

			y volvían las sombras a tenderse

			sobre este mar de piel acantilada.


		


		
			EPÍLOGO

			 

			Yo te saludo, de vuelta

			 

			 

			 

			Cada vez que vuelvo a adentrarme en la lectura de estos poemas no puedo evitar vincularlos a momentos vividos o contados, a la memoria familiar. No estoy seguro de que esos recuerdos ayuden a iluminar verdaderamente la obra poética de Carlos Barral. Lo que es incontrovertible es que en tanto que cada poema evoca una escena del relato familiar o de mi propia historia, mi aportación se acerca más a la exégesis, stricto sensu, que a la del juicio o la crítica poética. 

			Algunos poemas despiertan recuerdos amables. Durante años tuvimos de vecino vacacional al catedrático Paco Cuartero, que era un personaje cuando menos extraño en el pueblito costero ya vendido al horror del enriquecimiento apresurado. Caminaba absorto en sus clásicos grecolatinos, se movía impermeable al ruido y al trasiego de turistas. Era un sabio, consagrado a sus libros y al ajedrez, en un entorno de suburbio nuevo, alcohol barato y crema para el sol. Con el profesor Cuartero, Barral mantuvo una discusión que duró semanas sobre si debía escribirse Cátulo (con tilde, y acento, en la primera sílaba haciendo del nombre una palabra esdrújula) o, por el contrario y como era canónico, que lo correcto era escribir Catulo. Si no me falla la memoria, el sabio profesor se inclinaba por la segunda. Eran conversaciones divertidas en las que se aducía que catullus significaba gatito y argumentaciones de ese tenor, pero lo cierto es que el poema al final llevó por título «Celebrando la vieja barca a la manera de Cátulo», por lo que entiendo que Carlos Barral optó por no hacer caso a su amigo helenista, que muy probablemente estaba en lo cierto, y mantener el rumbo de su propia opinión.

			Ese mismo poema contiene algún verso que me produjo, en mis tiempos de buen estudiante, una honda desazón y uno de mis pocos suspensos académicos. Cómo no iba uno a pedir auxilio, en la composición de un poema, a un abuelo poeta. Así lo hice y, por consejo de abuelo, tuve a bien incluir algún verso quebrado y las palabras «el mistral amarillo». Mi profesora, mesetaria y no muy conocedora de los vientos, le pareció fuera de lugar el nombre del viento mediterráneo y más que abusivo pintar de color lo que, por definición, es transparente. Pero eso eran minucias frente a la barbaridad del uso de un verso quebrado. En fin, mi abuelo, en aparente y teatral indignación por la baja calificación, decidió incluir en su poema «el mistral amarillo». Desconozco si aquella profesora llegó a leerlo alguna vez.

			Gratos resultan asimismo los tres poemas heráldicos «Chien arreté», «Chien rampant» y «Chien passant». Además de la obsesión por la heráldica que se puede apreciar en versos previos, estos poemas nacen de la estampa de un pastor belga negro, nervioso y elegante. Al perro le puso Tarik (también transcrito como Tariq) para evitar que mi hermano llevara ese mismo nombre de conquistador musulmán, tal y como lo había previsto inicialmente mi madre. A Carlos Barral siempre le fascinó el perro de seis patas y lengua flamígera que era el logotipo de una petrolera italiana y Tarik, con su paso rápido, era a un tiempo la versión clásica y verdadera de aquel icono corporativo. 

			 

			lanzada la cabeza, un poco vuelta

			por delante del trote de seis patas

			y del vello alisado por el viento…

			 

			No puedo hoy recordar los momentos exactos a los que aluden estos tres poemas. Ni siquiera el más concreto en el que el perro le lleva al niño los restos secos de un pescado a modo de trofeo. Pero permanece imborrable la imagen de Carlos Barral alzando el bastón y haciendo saltar al perro, que permanecía por un instante congelado en el aire, en una estampa que bien podría estar representada en un blasón. 

			Como es obvio, no todos los poemas atañen a momentos felices y luminosos. Cuando yo contaba siete años, en una casa que alquilaba en los veranos el cineasta Ricardo Muñoz Suay, atravesé una puerta corredera de cristal. Mi abuelo me llevó, dejando un reguero de sangre por el paseo marítimo, hasta un coche que me acercó a un pequeño ambulatorio donde, ante la gravedad de la herida, que me abría del pecho a la ingle, me subieron en una ambulancia a la ciudad. Recuerdo perfectamente la angustia que reflejaba su rostro y las lágrimas que se deslizaban por sus arrugas. Todo indicaba que yo no saldría vivo de aquel accidente. Nunca hasta hoy he visto una mirada de súplica tan intensa y de sufrimiento tan profundo. Muchas veces me habló del estruendo del cristal al romperse y del dolor de verme abierto en canal. Hoy que soy padre y que ya sufro por adelantado por las cosas malas que le puedan pasar a Darío, mi hijo, me estremezco cuando leo el poema «Quebranto del vidrio. El niño atraviesa jugando la luna de la terraza». 

			 

			El que parece espejo transitable y es

			piedra veloz y repentina espada

			que las nubes empuñan y un rumor

			de bandadas de pájaros inciertos,

			—tal vez en las esquinas del aire reluciente

			o el azul afilado hincándose en lo vivo—

			es injuria final que se contenta

			por esta vez con menos y que vuelve

			impensable clemencia al cielo airado.

			 

			Tampoco «Excusando la copa siguiente» me devuelve mis mejores sensaciones de infancia. A pesar de la belleza de algunos de sus versos sobre el acto mismo de la embriaguez,

			 

			Es sumamente torpe, es peligroso.

			Es romper el saber y es fechoría.

			Sólo porque no puedes explicarlo…

			 

			el poema responde al niño insistente que quiere evitar el conflicto familiar, que pretende utilizar todas sus pueriles artimañas de manipulación y chantaje con tal de que la ingesta alcohólica no sobrepase los límites que harán desatar la tormenta doméstica de reproches y portazos. Ya sabía entonces que esa copa de más era inevitable, como inevitables han sido en nuestra estirpe tantas desgracias que, de un modo u otro, han venido marcadas por el alcohol y sus excesos:

			 

			No es aún necesaria y ya se sabe

			De repente que es inevitable

			 

			Pero no todos los poemas se relacionan tan directamente con los hechos aunque, tramposamente —al escoger poemas de Lecciones de cosas-, así lo parezca de lo escrito hasta ahora. Se dan muchos paralelismos que son fácilmente identificables por el hecho de que escribió casi mil páginas de memorias, como los tres poemas dedicados al tigre, al tigrillo amazónico, esto es, al ocelote que le regaló Mario Vargas Llosa y que, lamentablemente, no se adaptó adecuadamente a la vida metropolitana de Barcelona. Pero esta poesía completa traspasa los acontecimientos, para darnos la idea de las obsesiones barralianas. A saber, la lucha con los étimos y la modificación de la lengua desde sus rudimentos, la muerte, la recreación del tiempo mítico de su infancia, el contraste entre el hombre de la mar y el ser urbano y burgués, el asunto amoroso y la melancolía de sentirse testigo de un mundo al borde de la extinción.

			Entre la muerte de Carlos Barral, el 12 de diciembre de 1989, y el momento que escribo estas líneas, han desaparecido muchos de los personajes fundamentales del mundo barraliano. Murió, hace pocos meses, Yvonne Hortet, su viuda y mi abuela, protagonista y destinataria última de muchos de los versos de este volumen. Ella consagró los más de veinticinco años que le sobrevivió a mantener viva su obra, su legado y su recuerdo. En estos años también desaparecieron prematuramente sus dos hijos gemelos a los que dedica el final del poema «Celebrando la vieja barca a la manera de Cátulo», citando el poema IV del poeta latino:

			 

			Mas eso fue hace tiempo. Ya tranquila

			envejece leal y os es devota,

			gemelo Marco y mellizo Darío,

			Gemelle Castor et gemelle Castoris.

			 

			Además se han ido en este tiempo José María Castellet, José Agustín Goytisolo o Ana María Moix y, por supuesto, Jaime Gil de Biedma, que murió un mes después que Barral y de modo tan prematuro como él.

			También el paisaje marinero, aquellas barcas demasiado pesadas y los hombres de mar, han dejado de ser ocaso para ser, definitivamente, pasado. Ni siquiera la arena finísima y dorada, definitoria de esa costa, existe ya en Calafell, sustituida ahora por tierra gris traída de otros suelos marinos. 

			Ya no queda nada, apenas la memoria que alimenta la nostalgia. Pero están al menos estos versos en los que el poeta entró en combate con la lengua, duelos a veces a florete, en ocasiones a sable, para dejar constancia poética de un mundo que no ha de volver.

			 

			MALCOLM OTERO BARRAL

			marzo de 2016


		


		
			NOTAS DE CARLOS BARRAL 
A LA EDICIÓN DE 1979

METROPOLITANO (Santander, 1957)

			 

			 

			 

			Metropolitano es un poema unitario cuyos temas están ordenados según un sistema de acumulación y de recurrencia de ciertas sensaciones de la experiencia urbana. Los distintos monólogos dramáticos, cada una de las partes bajo título que componen el poema, se insertan en una unidad de situación, de lugar y de tiempo, pero no de personaje. Las diferencias tipográficas quieren servir de indicación al lector en esta pluralidad de voces. Así, los textos se imprimen respectivamente en redonda y en itálica según se supongan dichos por el poeta o por un personaje distinto. Los entrecomillados, tanto en uno como otro tipo de letra, indican «lecturas», palabras exteriores, que el poema asimila a la parte del poeta o a la de sus personajes. Me doy cuenta, al revisar el texto para la presente edición, de que los títulos de las diferentes partes, determinados por el artificio de la composición, dan muy escasa noticia de las fuentes de experiencia de las imágenes sensoriales a través de cuya sucesión se desarrolla el sentido del texto en todos sus planos significativos. Es probable incluso que en algunos casos puedan desviar la imaginación del lector. Pero no podría alterarlos sin dañar la coherencia de lo escrito. Permítanseme, en cambio, aquí, estas sumarias indicaciones:

			 

			en «Un lugar desafecto» se alude a la contrastada densidad de percepción entre el subterráneo y el mundo a la intemperie;

			en «Timbre» se parte de una llamada telefónica;

			en «Portillo automático» parte de las sensaciones se refieren a una inmersión en el mar;

			en «Puente» una de las voces es la de una mujer;

			en «Mendigo al pie de un cartel» hablan el lisiado y la hoja de periódico sobre la que las monedas caen;

			en «Torre en medio», cuyas primeras imágenes se refieren a la llegada por el aire a una ciudad, se narra una aventura venal en esa ciudad desconocida,

			en «Ciudad mental» el paisaje es el de una ciudad destruida a la que se llega y de la que se sale por los subterráneos;

			en «Entre tiempos» se vuelve al paisaje subterráneo.

			 

			Las citas que siguen a algunos títulos proceden:

			 

			«Here is a place of disaffection», de T. S. Eliot: «Burnt Norton».

			 

			[image: imagen]


			(No sobre la tierra ha muerto Licos de Naxos, sino que en la mar / ha perdido su nave y su alma / cuando volvía, mercader, de Egina; sobre la húmeda llanura / flota el cadáver, y yo, su tumba, no guardo sino el nombre vano / y el clamor de estas verídicas palabras: Guárdate del mar, / navegante, después que ya se han puesto las Cabrillas.

			 

			«Au centre de la ville la tête prise...», de Paul Eluard: Facile.

			 

			«Or as, when an underground train...», de T. S. Eliot: East Coker.

			 

			 

			DIECINUEVE FIGURAS DE MI HISTORIA CIVIL

			(Barcelona, 1961)

			 

			Los poemas de Diecinueve Figuras de mi historia civil han sido ordenados según la aproximada sucesión cronológica de las situaciones a que cada uno de los textos se refiere. Las cifras que aparecen en el índice junto al título de alguno de ellos pretenden jalonar esa cronología biográfica. Las citas que, en otros casos, siguen al título de los poemas, proceden:

			 

			«Als ich erwachsen war und um mich sah...», de Bertolt Brecht: Verjagt mit gutem Grund (1938), Ausgewälte Gelichte, Suhrkamp, Texte 3.

			 

			«J’ai bien mangé...», popular.

			 

			«Avant cette époque... je ne vivais...», de Casanova: Mémoires, Préface.

			 

			«Oh bendita, tú, aldea, a do la casa...», de Antonio de Guevara: Menosprecio de corte y alabanza de aldea, cap. VI.

			 

			«E dixo el Rey: Mando que lo matedes...», de López de Ayala: Crónica del Rey don Pedro, año II, cap. VI.

			 

			«Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins...», de Baudelaire: La Géante. Spleen et Idéal, L. F. du Mal.

			 

			«Y hase de notar, que estas son aora...», de Teresa de Jesús: Libro de su vida. cap. XX.

			 

			«Ma quando era mal tempo, o che soffiava...», de Giovanni Verga: I Malavoglia, cap. X.

			 

			 

			USURAS

			 

			La palabra «usura» no parece tener en el castellano de hoy ni haber tenido en ninguna otra etapa de la historia de la lengua el sentido de «desgaste o deterioro por el uso» que conserva en otras lenguas romances. El autor la usa como título de la serie de poemas con plena conciencia de su ambigüedad semántica.

			Con ese título se publicaron por primera vez (Madrid, 1965) «Prueba de artista», «Evaporación del alcohol», «Prosa para un fin de capítulo», y «Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul», a los que se añadieron, en la primera edición de «Figuración y fuga» (Barcelona, 1966), «Miro estallar las gotas sobre el vidrio» y «La dame à la licorne». Los poemas que constituyen la serie Informe personal sobre el alba aparecieron en 1970 en edición ilustrada con originales fotográficos de César Malet (Lumen, Barcelona). El resto de los textos que hasta hoy constituyen Usuras, son inéditos en libro.

			La cita «Il m’amuse d’élire avec le seul génie...» procede del soneto de Stéphane Mallarmé «Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos», al que alude el título del poema. El título «Ed al balcon s’affaccia...» es un verso de Leopardi y los versos «Ar vei vermeills, vertz, blaus, blancs, groucs...» son de una canción de Arnaut Daniel. Las dos citas que ilustran el título «Figuración del tiempo» son de Petrarca, respectivamente de la rima CLXVIII y del Triumphus temporis.

			La cita «comme dans ces films italiens...» procede de un artículo de periódico.

			La edición de Usuras y figuraciones incluye doce poemas que no figuraban en la de Las Palmas de Gran Canaria de 1973. Son: «Parador del monumento provincial», añadido a la sección Fin de escala, «El armero Juan Martín lamenta el destino de una pieza magistral», «Fracción de sueño», «Infancia del punto de vista y Cambio de viento», que figuran en la sección Le peintre et son modèle, y «Vacío de la escena», «Incidente corporal», «Dormición forzosa», «Vaguedad del daño», «Vaciado del miedo», «Alguien» y «Algo como otro alguien», incluidos en Figuración del tiempo.

			 

			 

			POEMAS PREVIOS

			 

			Con este título general se publicaron en la primera edición de Metropolitano, en forma de apéndice, «Las aguas reiteradas» (1952) y algunos poemas escritos o publicados entre éste y Metropolitano.

			 

			«Récifs délicieux, Ile...», Paul Valéry: Anne.


		


		
			NOTAS A ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			DEDICATORIA

			 

			En Figuración y fuga (1966), la primera recopilación de toda su poesía, Carlos Barral ya eligió estos versos del elegíaco latino Tibulo (54 a.C.-19 a.C.) como dedicatoria a su esposa Yvonne Hortet (1932-2015). Lo mismo hizo en las dos primeras ediciones de Usuras y figuraciones (1973, 1979). Por ello la mantenemos también aquí. Pertenecientes al libro II (VV. 111-112) y dedicados a su amada Nemesis, se pueden traducir así: «y sigo cantando a Nemesis, sin la cual mis versos / no pueden encontrar las palabras justas ni el adecuado metro».

			 

			 

			METROPOLITANO

			 

			Para una mayor comprensión, tanto de este poema en particular como de toda la poesía de Barral en general, es imprescindible la lectura de los diarios del poeta: Diario de Metropolitano (Granada, Diputación de Granada, 1988, Luis García Montero, ed.; 2.ª edición en Madrid, Cátedra, 1996) y Los diarios (Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993, Carme Riera, ed.).

			 

			Un lugar desafecto

			El epígrafe, como ya identifica Barral en sus notas, pertenece a Burnt Norton (1936), el primero de los Cuatro cuartetos (1943) de T. S. Eliot (1888-1965). En concreto, se trata del primer verso del tercer movimiento, en el que también se habla de un viaje en metro, en este caso el londinense.

			 

			Correspondencias I «Timbre»

			En sus notas, Barral traduce el poema entero al que pertenece el primer verso del epígrafe en griego pero sin identificarlo, una falta que se mantiene tanto en la primera como en la segunda edición de la Poesía completa (1998). Se trata del epigrama XVIII del poeta alejandrino Calímaco, que Barral leyó durante los años de composición de Metropolitano. Por otra parte, tanto en la edición de 1979 de Usuras y figuraciones como en la primera de la Poesía completa aparecía un error de lectura en la última palabra del verso (pónto), que, en lugar de una omega con iota suscrita, imprimía una «ψ». Restauramos el verso aquí en su forma original, que, en la traducción anónima citada por Barral en sus notas, corresponde al verso: «No sobre la tierra ha muerto Licos de Naxos / sino que en la mar». 

			 

			Ciudad mental

			En sus notas, Barral atribuye el epígrafe en francés a Facile de Paul Éluard (1895-1952), un libro publicado en 1935 con fotografías de Man Ray en las que aparecen desnudos de la segunda mujer del poeta, Maria Benz, a quien están dedicados los poemas. Barral acusa así, probablemente, cierta influencia del surrealismo en el poema, como por lo demás admite en su Diario de Metropolitano. El verso corresponde al poema «L’entente» (‘El acuerdo’) y se puede traducir así: ‘En el centro de la ciudad la cabeza ocupa el vacío de una plaza’.

			Los versos entrecomillados que empiezan con «Este fue el edificio de la Ópera» parecen tener su origen en el poema El espejo y el mar, la paráfrasis de La tempestad de Shakespeare que en 1944 publicó W. H. Auden (1907-1973). En el Diario de Metropolitano (p. 76 de la edición de Cátedra), Barral dice estar leyendo «Opera», un poema traducido por Jaime Gil de Biedma que erróneamente atribuye a Stephen Spender. En realidad se trataba de la tercera parte del citado poema de Auden, un largo monólogo en prosa en el que habla Calibán, la bestia anfibia a quien Próspero ha enseñado el lenguaje. La imagen concreta que Barral retuvo podría ser esta: «Blackcurrant bushes hide the ruined opera house where badgers are said to breed in great number» (‘Matorrales de grosella ocultan el edificio de la Ópera en ruinas donde se dice que los tejones se reproducen en gran número’). La traducción de Gil de Biedma no se ha conservado.

			 

			Entre tiempos

			Como ya indica Barral en sus notas, el epígrafe en inglés pertenece a East Coker (1940) el segundo de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. En concreto el verso procede del tercer movimiento y se puede traducir así: ‘O cuando un tren subterráneo, en el metro, se para un largo rato entre dos estaciones’. 

			 

			 

			DIECINUEVE FIGURAS DE MI HISTORIA CIVIL

			 

			Discurso

			Como identifica Barral en sus notas, los versos en alemán de la primera estrofa pertenecen al poema de Bertolt Brecht (1898-1956) «Verjagt mit gutem Grund» (‘Perseguido con razón’) que se publicó por primera vez en el volumen titulado Svendborger Gedichte (Poemas de Svendborger, 1939). La lectura de Brecht ayudó a Barral a liberarse de la herencia simbolista y depurar su estilo, adecuándolo a las preocupaciones sociales, políticas y morales que se reflejan en su segundo poemario.

			 

			Fotografías

			El epígrafe en francés, sacado de una canción popular, se puede traducir así: ‘Bien he comido, bien he bebido, gracias jesusito’.

			 

			Fiesta en la plaza

			El poema va acompañado de una fecha, el 14 de abril, que recuerda el día de 1931 en que se proclamó la Segunda República española, una fiesta que el protagonista del poema no recuerda, a pesar de haberla vivido de niño. Ese olvido contrasta probablemente con los recuerdos vivos de otro acontecimiento histórico: la entrada de las tropas de Franco en Barcelona, en enero de 1939, que el protagonista hubiera preferido no guardar en la memoria.

			 

			Reino escondido

			El epígrafe en francés, como indica Barral en sus notas, proviene del prefacio a las memorias de Giacomo Casanova (1725-1798) tituladas en realidad Histoire de ma vie (1825). Se puede traducir así: ‘Antes de aquella época, yo no vivía aún, sino que vegetaba, fue entonces cuando mi alma empezó a ser susceptible de impresiones’.

			 

			Sol de invierno

			Muchos de los recuerdos que inspiraron los poemas de este libro están también recreados por Barral en la prosa de sus memorias. Este, en concreto, puede compararse con unas páginas de unas «Memorias de infancia» que el poeta dejó inconclusas a su muerte y que se han incluido en la recopilación de sus libros de memorias: «El niño lamentaría no estar allí y que no le dejasen ser uno más en aquella aventura, como aprendería muchos años más tarde, más bien teórica, pero el mar de la mañana de invierno no era tampoco tan atractivo y quién sabe si se hubiese mareado allá en las aguas fondales, por las que debían de pasear ahora los buscadores de ejemplares de rarísimas especies. Seguramente le contarían todo cuando regresaran por la tarde y le enseñaran las grandes corvinas que habían pescado un poco por casualidad buscando otra cosa, y las cestas planas llenas de peces raros y feísimos, eso sí, particularmente acechados. Asistiría a la llegada desde que alguien le advirtiese que se les veía regresar, cuando arriaban las velas de martillo sobre el banco, en fatigada rompiente a aquella hora, y a la maniobra de atraque, y fingiría colaborar con los amigos y vecinos que hacían girar el cabrestante que enroscaba las sogas de tracción, lentamente, colgados sobre las pértigas en cruz. Luego fingiría colaborar en el desmantelamiento de la impedimenta, que incluía mesa y cocina de camping naval y sobre todo en el solemne trajín de la captura, que se quedaría allí, en la puerta, para repartir entre los vecinos después de haber sido convenientemente fotografiada. Yo creo que eran esos documentos fotográficos y fílmicos lo que más importaba, por lo menos al padre. Eso y las anotaciones sobre las cartas marinas. Al tío más bien le importaban la eficacia y la propiedad de los aparejos tan cuidadosamente elaborados. Pero los dos hermanos parecían complementarios y mutuamente imprescindibles en esa y en otras aventuras científico-deportivas. Casi enseguida y antes de regresar a la ciudad, de reembarcar en los coches que, como dice un poema, estarían en la esquina aguardando “anguloso(s) y solemne(s) como un acorazado”, se improvisaría una merienda-cena para todos, a veces, con alguna parte de aquella pesca casi viva y muchos comentarios probablemente exagerados que al niño le remitían a La isla del tesoro, única novela que ya había leído y que recordaba sobre todo por las sugerentes estampas». Véase Carlos Barral, Memorias (Barcelona, Lumen, 2015, pp. 877-878).

			 

			Un pueblo

			Barral identifica el epígrafe con un pasaje de Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) del escritor y eclesiástico renacentista Antonio de Guevara (1480-1545). El elogio de la sencilla vida de campo tiene una evidente intención irónica, dada la violencia con que los lugareños reciben a los visitantes de la gran ciudad.

			 

			Baño de doméstica

			En el Diario de «Metropolitano» (p. 148 de la edición de Cátedra), Barral asocia este poema a la pintura de Gustave Courbet (1819-1877), artista comprometido con el ideario democrático, republicano y revolucionario. La actitud del contemplador en el poema es de todos modos inevitablemente irónica.

			 

			Las alarmas

			Este poema evoca recuerdos de los bombardeos durante la Guerra Civil en Barcelona. La DECA era la Defensa Especial Contra Aeronaves, creada en 1937. Barral evoca estos mismos recuerdos en Los años sin excusa: «Las alarmas interrumpían durante horas la vida escolar y nos llevaban generalmente a la calle a ver lo que ocurría. Apenas recuerdo las aulas. Recuerdo una sala principal en la que cada día se repetía la ceremonia del reparto del pan de los cuáqueros, un pan moreno y de una forma especial que, con algún aditamento, nos distribuían a media mañana. Lo que, al contar el episodio, revive en mí es el barrio, su disponibilidad y el espectáculo que comportaba. Era un barrio menos cardinalmente ciudadano y central que el mío o que la rambla de Cataluña, más desierto y en cierto aspecto menos cordial y alegre. No era zona de tiendas pintorescas, sino de talleres, almacenes y garajes, generalmente de puertas cerradas o de cortinas metálicas entornadas, con ruido de máquinas, y de cristales enlucidos. Recuerdo algunos compañeros, todos de los de nueva coincidencia: los hermanos Urgellés, con los que constituí banda para la exploración de refugios, en ese momento ya en forma de red extensa que permitía largos desplazamientos, y Paco Esquerdo, hijo o nieto de un médico famoso que vivía en la vecindad y a cuyo jardín acudíamos al salir de clase a mimar nuestros primeros flirteos. El jardín, más bien patio de ingreso, contenía desechos de automóvil, viejas ruedas y neumáticos, y la sillería completa de lo que debió haber sido un break con estrapontines». Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 479.

			 

			Sangre en la ventana

			El epígrafe corresponde exactamente a un capítulo de la crónica del reinado de Pedro I de Castilla en la Historia de los reyes de Castilla del escritor medieval Pedro López de Ayala (1332-1407).

			 

			Los P. P. y el verano

			Los padres del título del poema son los jesuitas con que el autor se educó. Véase al respecto «La calle redimida», el primer capítulo de Años de penitencia, el primer volumen de las Memorias de Barral, op. cit., p. 33.

			 

			Apellido industrial

			Barral evoca en este poema sus primeras visitas a Seix Barral, la editorial familiar que terminaría por dirigir y convertir en uno de los sellos literarios más importantes y renovadores de la segunda mitad del siglo XX. Compárese con el primer capítulo de Los años sin excusa, el segundo volumen de sus Memorias, op. cit., p. 327.

			 

			Geografía o historia

			El protagonista del poema evoca aquí el día de su primera comunión —un 16 de julio, día del Carmen. Hay que notar el súbito cambio de punto de vista, en la cuarta estrofa, con la aparición de la pareja de escandinavos que fotografían la escena.

			 

			Al tamaño del cine

			El epígrafe de Charles Baudelaire (1821-1867), perteneciente al poema «La giganta» de Las flores del mal y puede traducirse así: ‘dormir indolentemente a la sombra de sus senos / como una aldea apacible al pie de una montaña’.

			En Años de penitencia, Barral explica que este poema trata de describir sus primeras imaginaciones eróticas: «Los sujetos pasivos de estas placenteras representaciones imaginativas eran con frecuencia personas conocidas, pero nunca o casi nunca coincidían con los objetos de mis pasajeras ternuras. Una de las consecuencias de la esterilizante disciplina moral de los católicos en orden a las cosas del sexo es la artificial y monstruosa contraposición entre el deseo de la satisfacción sexual y la emotividad generosa. Cuando algunas de aquellas muchachitas de calcetines blancos se introducía en el sueño, en esos controlados sueños en vigilia, las cosas no llegaban demasiado lejos y no se aplicaba el esquema que he descrito más que en la parte de la introducción. Igual ocurría con las imaginaciones místicas y de sublimado erotismo. En dos textos de Diecinueve figuras de mi historia civil, “Al tamaño del cine” y “Le asocio a mis preocupaciones”, he intentado transcribir esos procesos». Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., pp. 139 y ss.

			 

			Le asocio a mis preocupaciones

			El epígrafe proviene, como ya indica Barral en sus notas, del Libro de la vida (1562-1565) de la mística Teresa de Jesús (1515-1582). Se trata de un poema sobre la relación del protagonista con la fe en Dios. El verso «como un soplo de aire que se dibuja sobre el agua quieta» parece un eco del principio del Génesis: «y el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas».

			 

			Hombre en la mar

			El epígrafe de I Malavioglia (1881) de Giovanni Verga (1840-1922) puede traducirse así: ‘Pero cuando hacía mal tiempo o soplaba el mistral y los corchos bailaban sobre el agua todo el día, como si hubiera alguien que tocara el violín, o el mar era de un blanco como la leche o encrespado como si hirviera y la lluvia caía hasta la tarde sobre sus hombros hasta el punto que los abrigos no bastaban y el mar hervía alrededor como el pescado en la sartén, entonces era algo totalmente distinto…’.

			 

			 

			USURAS

			 

			FIN DE ESCALA

			 

			La cour carrée

			El título del poema (‘El patio cuadrado’) parece remitir a uno de los dos patios del museo del Louvre, en París. Y la imagen con que arranca el poema («rodilla de Artemisa fugaz entre la piedra») quizá haga referencia a una escultura llamada Diana de Versalles, que representa a Artemisa, diosa de la caza, con un ciervo y a punto de sacar una flecha de su carcaj y que se encuentra en el museo. Es una copia romana (siglos I-II) de un original griego en bronce que se perdió, atribuido a Leocares. 

			En el segundo capítulo de Los años sin excusa, Barral recuerda una de sus primeras visitas al Louvre, en el verano de 1952: «Porque, contra lo que parece ser la actitud más sensata y general, a mí los museos me parecen acogedores; su atmósfera tiende a desenvararme, a hacerme, si es el caso, sociable y comunicativo y, sobre todo, seguro de mí mismo. Me extemporalizan. Creo que esa sensación me asaltó por primera vez en las galerías de escultura antigua del Louvre, precisamente en uno de aquellos veranos; la sensación de haber muerto hace mucho, muchísimo tiempo, de haber sido quizá contemporáneo de aquellos objetos, ahora ridículamente solemnes; de ser un revenant y de sentirme protegido por una antigua ironía, por una sabiduría centenaria. Es una sensación relativamente duradera, que le acompaña a uno luego por la calle y que entra también en el café, invitando a sonreír ante casi todo lo que ocurra. Y que lo hace a uno extrovertido y amable». Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 369.

			 

			Kvinorgården

			El título del poema, inventado por Barral, parece estar compuesto de la palabra kvinnor, que en sueco significa ‘mujer’, y garden, ‘jardín’ en inglés, pues la palabra sueca sería trädgard. Pomona es la diosa romana de la fruta, de los jardines y las huertas.

			 

			Parque de Montjuich

			El poeta y profesor Luis Izquierdo recuerda que Barral le comentó que este poema —una panorámica de Barcelona desde Montjuich— está escrito desde el punto de vista de un argentino que se encuentra de paso por la ciudad.

			 

			Parador del monumento provincial

			En Los diarios de Barral (op. cit., p. 149) se encuentra la primera versión de este poema, cuyo primer título fue «Gran Hotel del monumento provincial». En el poema se habla de la nueva vida turística que invade un viejo edificio conventual, quizá en Segovia, de acuerdo con las indicaciones que da Barral en sus diarios.

			 

			Contemplando el Perseo en la Loggia de la Señoría

			El título del poema hace referencia a la escultura en bronce Perseo con la cabeza de Medusa de Benvenuto Cellini (1500-1571), que se encuentra en la piazza della Signoria, en Florencia. De todos modos, más que la obra de arte, Barral describe el punto de vista de Cellini, su relación con los materiales que trabaja (como la arcilla, la plata, el oro, el mármol y finalmente el bronce, para cuyo esculpido inventó una técnica —el fundido a la cera perdida— probada exitosamente en su Perseo) y algunos detalles de su vida política, como su vinculación con el papa Clemente VII, el rey Francisco I de Francia o el duque Cosme I de Medici. 

			 

			Compro un albornoz en Kairuán

			El epígrafe es una «basmala», la forma ritual que abre casi cada una —la excepción es la novena— de las ciento catorce «suras» en que se divide el Corán, el libro sagrado del islam. En su estudio Carlos Barral, entre el esteticismo y la reivindicación (Madrid, Fundamentos, 2002, p. 154), José Vicente Saval dice que este poema, además de contrastar el mundo cristiano y árabe, hace referencia a Anselm Turmeda (1352-1430), el escritor y franciscano mallorquín que se convirtió al islam y murió en Túnez, autor de Disputa del asno (1417). Quizá no se trate de una simple referencia y todo el poema pueda leerse como un monólogo dramático en el que el poeta se pone en la voz de Turmeda, quien efectivamente prefirió «el creciente que se sabe incompleto» (la luna islámica) a la «cruz del suplicio», el crucifijo cristiano. 

			Kairuán —que Barral, en las primeras ediciones del poema, escribía «Keiruán»— es una ciudad de Túnez. Como editor, Barral estuvo en Túnez en 1967, donde se falló —fue concretamente en Gammarth— el último premio Formentor, el que ganó el escritor polaco Witold Gombrowicz.

			 

			Silva de Siracusa o Bosque de Palermo

			En Años de penitencia, Barral, recordando una visita de Vicente Aleixandre (1898-1984) a Barcelona, en 1956, comenta lo siguiente: «El relumbrar de la poesía vicentiana, que la sinceridad del personaje ennoblecía, nos vistió aquellos días como de trovadores de gala, nos creció ante el mundillo de los meros intelectuales en herbe no creadores en el que vivaqueábamos. Aleixandre, tendido durante las horas de la tarde de prescrito reposo en una cama de metales dorados del hotel Gran Vía, en la zona más antipática de la ciudad, escuchaba por turno, atentísimo, los versos de cada cual, hacía preciosas —y sabias— observaciones. O contaba anécdotas de la vida literaria de la anteguerra, historias del mítico Federico, gracias de Juan Ramón. O escuchaba con paciencia confesiones impertinentes. Yo insistía, por ejemplo, con una falta de tacto ejemplar, en mi escaso entusiasmo por Sombra del paraíso, el libro en que se cifraba su reputación de aquellos años, y en mi decidida preferencia por los libros surrealistas, por La destrucción o el amor y por Espadas como labios, preferencia que el maestro ha llegado a admitir, con cierta simpatía, al cabo de los años, pero que en aquel entonces era socialmente blasfema. Aunque con menos asiduidad que nosotros, los discípulos escogidos, pululaban alrededor del maestro algunos de los eruditoides. Pienso en Joan Ferraté, que en aquellos días, precisamente... Pero el vómito de sangre de Ferraté es una prueba de que me equivoco, de que la visita de Vicente es del año anterior, y a lo peor resulta que ya la he contado. ¿Conté que, preguntado Ferrán por el tipo de poesía que escribía, contestó que “alejandrinos largos, deshilachados en mis últimos amores”? ¿O que, habiendo quedado encargado de llevar al maestro en taxi al restaurante en el que estábamos citados para la cena, que resultaba ser uno que, por nostalgias porteñas, se llamaba El Bosque de Palermo, anduve más de una hora rodando por la ciudad, engañado por una confusión humanística, buscando un local llamado La Selva de Siracusa?». Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 284.

			El poema, por tanto, puede leerse como un homenaje a Vicente Aleixandre. 

			 

			Tlaloc en Chapultepec

			Tláloc es el dios del rayo, la lluvia y los terremotos en la cultura primitiva de Mesoamérica. El bosque de Chapultepec es un parque del Distrito Federal de México. La voz que habla en el poema parece tomar el punto de vista de un mexicano.

			 

			Desde Tulum. Postal en Pirámide

			Tulum es una ciudad amurallada de la cultura maya, al sureste de México, en el Caribe. En Los diarios (op. cit., pp. 285 y 287) se pueden leer los primeros esbozos del poema. 

			 

			 

			LE PEINTRE ET SON MODÈLE

			 

			Arnés del tigre

			Este poema y los dos siguientes, «Ternura del tigre» y «Gato ecuestre», están inspirados en Amadís, un cachorro de ocelote que Mario Vargas Llosa, escritor a quien Barral había empezado a publicar en 1963 con La ciudad y los perros, le había regalado a finales de la década de 1960. En un artículo titulado «Sombras de amigos» (El País, 17 de mayo de 1992), Vargas Llosa recordó así el episodio: «Soñaba con tener un tigrillo, para pasearse con él por Calafell, y se lo traje, desde el fondo de la Amazonia, a costa de ímprobos esfuerzos. Pero en el aeropuerto de Barcelona un guardia civil lo bañó con una manguera y le dio a comer chorizo, malhiriendo de muerte al pobre animal. Conservo la bellísima carta de Carlos sobre la muerte de Amadís como uno de mis más preciosos tesoros literarios».

			«Arnés del tigre» está compuesto de léxico propio de la heráldica y la armería, así «almete», que es un casco sin visera; «ataujía», una taracea de metal, o «rodela», que es un escudo. 

			 

			En el nombre de Pafos, precisamente

			El epígrafe en francés, como indica Barral en sus notas, proviene de un soneto de Stéphane Mallarmé (1842-1898) titulado «Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos» («Sobre el nombre de Pafos ya cerrados mis libros»). Pafos es la capital de la isla de Chipre, consagrada en la mitología a la diosa Afrodita, pero todo el poema parece ser una meditación sobre la oscuridad del poema de Mallarmé, cuyo significado se le resiste al poeta a lo largo de los años. En la segunda parte, Barral reduce la interpretación a una descripción gráfica y material de las obras de Mallarmé («Lafuma-Navarre» es un tipo de papel), reseñando así la importancia que a la mise en page, a la disposición tipográfica del poema, le daba el poeta francés. 

			Cito a continuación una versión del soneto, para una mejor comprensión de todo el poema:

			 

			Sobre el nombre de Pafos ya cerrados mis libros,

			me regocija ver, por mi genio escogida,

			una ruina por muchas espumas bendecida,

			lejos, de victoriosos días bajo el jacinto.


			Con silencios de hoz corra entonces el frío,


			que yo no ulularé nenia alguna vacía


			aunque el blanco retozo por los suelos prohíba


			el honor de ser falso paisaje a todo sitio.

			Mi hambre no se deleita aquí con fruto alguno


			y en cada docta ausencia igual sabor encuentra:


			¡que aromado y humano, de carne estalle uno!

			El pie sobre una sierpe donde arde nuestro amor,

			larga, perdidamente tal vez, en otro pienso:


			de una amazona antigua el mutilado seno.

			 

			La traducción es de Ulalume González de León en Stéphane Mallarmé, Antología poética, México, UNAM, 2008.

			 

			El armero Juan Martín lamenta el destino de una pieza magistral

			Este poema es, de nuevo, un monólogo dramático en el que Barral da voz al armero Juan Martín, quien lamenta que una de las hermosas espadas que ha forjado con delicado arte deba destinarse al combate. La leyenda en latín del arma reza «un solo y único dios». 

			Carlos Barral heredó de su padre —a quien perdió siendo aún niño, a los siete años— una colección de espadas medievales y renacentistas que configuró para el poeta una imaginería siempre asociada al espectro paterno, lo mismo que el paisaje marino de Calafell. En Años de penitencia, Barral describe la colección y la espada que inspira el poema: «En los muros de la habitación figuraban como cuarenta espléndidas espadas italianas, francesas, españolas y alemanas. En las cuatro esquinas grupos de lanzas, alabardas y moharras. En algunos huecos, coracinas, guanteletes y celadas. La panoplia de las antesalas de notario, amplia y con piezas admirables. En verdad no es fácil encontrar, ni siquiera en los museos y colecciones nacionales, un conjunto así, de piezas tan notables. Esas espadas han tenido en mi vida una curiosa función, como de instrumentos de culto, y se ligan tanto a mi primera mística erótica como a una liturgia lustral, de redención de la espesa vulgaridad cotidiana. Una de ellas, cuya taza cincelada reproduce con abundancia de desnudos rafaelianos una batalla en los fosos de una ciudad asediada, fue, durante años, el fetiche central de mi primera religión erótica. Le puse incluso un nombre: Dannina. Curiosamente ridículo. Se trata en realidad de una hermosa pieza de cincel florentino de fines del siglo XVI. La hoja lleva la marca de un armero famoso. La Dannina fue la única pieza dañada en alguno de los traslados del fumador a los depósitos municipales, de aquellos al palacio de Pedralbes, o de este, de nuevo, a mi casa. Le faltaba el piñón de la empuñadura, que tuvo, según sé ahora por documentos fotográficos, la forma de una copa arbórea flameante. Pero aun incompleta, esa espada sigue siendo una pieza excepcional, cálida y convincente como un desnudo de Caravaggio». En una nota el pie, Barral aclara que la marca de la hoja en el recazo es de Juan Martín. Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 50.

			 

			Infancia del punto de vista. Poema sobre tabla

			En Cuando las horas veloces, Barral define este poema como «un breve texto sobre el pasado imaginario», aunque tal vez pueda vincularse también con la espada protagonista del anterior, en concreto a la batalla que se describe en la taza cincelada. 

			 

			 

			INFORME PERSONAL SOBRE EL ALBA Y ACERCA DE ALGUNAS AURORAS PARTICULARES

			 

			Método del alba

			El epígrafe en provenzal, mal transcrito en las ediciones anteriores y que aquí restauramos, del trovador Arnaut Daniel, puede traducirse así: ‘Ahora veo rojos, verdes, azules, blancos y amarillos / vergeles, matorrales, llanuras, colinas y valles’.

			 

			... Ed al balcon s’affaccia l’abitator dei campi, e il sol que nasce…

			En sus notas, Barral dice que el título de este poema es un verso de Giacomo Leopardi (1798-1837), uno de sus poetas más queridos. En concreto, los versos pertenecen al poema «La vida solitaria» y pueden traducirse así: ‘y se asoma al balcón el habitante de los campos, y el sol naciente…’.

			 

			Avenida con faros

			En el último verso hay una referencia a los cronopios, personajes fantásticos creados por el escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) en su libro Historias de cronopios y famas (1962).

			 

			Claves del desvelado

			Se trata de dos versiones libres —dos apropiaciones— de dos poemas del poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), «Manhâ dos outros’ oh sol que dás confiança» y «Em toda a noite o sono nâo veio. Agora», publicados por primera vez en el número 3 de la revista de arte Athena, dirigida por Pessoa entre 1924 y 1925.

			 

			Accidente mítico

			El poema recrea el mito de Faetón, hijo del dios Helios, que quiso conducir el carro del sol y descarrió, provocando graves catástrofes en la tierra. Se trata de un mito muy importante para Barral, sobre todo en la versión de las Metamorfosis de Ovidio.

			 

			 

			FIGURACIÓN DEL TIEMPO

			 

			Los dos epígrafes de esta sección son, como ya indica Barral en sus notas, de Francesco Petrarca (1304-1374). El primero son dos versos de la rima CLXVIII del Cancionero y se pueden traducir así: ‘En estas pasa el tiempo y en el espejo / me veo andar hacia la edad opuesta’. Y el segundo son tres versos (30-33) del «Trionfo del tempo»: ‘después de haber dicho esto, despreciando / retomó el curso, más veloz aún / que un halcón en lo alto hacia su presa volando’.

			 

			Prueba de artista

			El epígrafe en francés, que según Barral procede de una cita de periódico, se puede traducir así: ‘como en esas películas italianas donde los personajes caminan interminablemente’. En el Diario de «Metropolitano» (pp. 183-184 de la edición de Cátedra) se encuentra la primera versión de este poema. 

			 

			Retrato del aire entre los gestos

			El poema está dedicado al hispanista italiano Dario Puccini (1921-1997), estudioso de la poesía española del siglo XX. Los versos con que termina el poema pertenecen al primer terceto de un soneto de Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863) y se pueden traducir así: ‘La muerte está escondida en los relojes / y nadie puede decir: mañana aún / oiré dar las doce de hoy’. 

			 

			La dame à la licorne

			El título del poema está tomado del políptico de tapices flamencos del finales del siglo XV —La dama y el unicornio, en castellano— en los que se ve a una dama flanqueada por un unicornio y un león. En algunos hay también un mono. En el sexto y último, la dama está frente a una tienda azulada en cuyo copete se lee la leyenda «À mon seul désir» (‘a mi solo deseo’). Barral parece estar pensando en este último a la hora de componer su particular «estudio de ademanes». 

			 

			Prosa para un fin de capítulo

			En este poema, como en el anterior «Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul», Barral medita acerca del erotismo a lo largo del tiempo, en el seno del matrimonio. El verso «y los años / de penitencia nacional», censurado en la primera edición de Usuras (1965), dio título a Años de penitencia, su primer libro de memorias. La mención a Tiresias, el adivino ciego de Tebas, personaje habitual de la literatura clásica, está probablemente relacionada con la versión que del mito da Ovidio en sus Metamorfosis, donde se cuenta que de joven, Tiresias, vio a dos serpientes apareándose, las separó y se convirtió en mujer. Siete años más tarde volvió a ver a las mismas serpientes, de nuevo apareándose, las volvió a separar y se convirtió en varón. Este conocimiento privilegiado de los dos sexos propició que Zeus y Hera le llamaran para zanjar una discusión sobre si era el hombre o la mujer quien más gozaba sexualmente. Tiresias contestó que la mujer experimenta mucho más placer que el hombre, a lo que Hera reaccionó airada, dejándole ciego. En compensación, Zeus le otorgó el don de la profecía. 

			 

			 

			LECCIONES DE COSAS.

		    VEINTE POEMAS PARA EL NIETO MALCOLM

			 

			Lecciones de cosas fue el título de uno de los pocos manuales ilustrados que tuvieron los niños de la generación de Barral, en la posguerra civil. Y en 1973 había nacido Malcolm Otero Barral, primer hijo de Dánae, la primogénita del matrimonio Barral. Al dirigirse a su primer nieto en estos poemas, Barral estaba conformando un nuevo manual de «lecciones de cosas» para el niño a la vez que rememoraba sus propios años de aprendizaje. 

			 

			Quebranto del vidrio

			El 1980, el nieto Malcolm tuvo un accidente al atravesar corriendo una luna de cristal en la terraza de Ricardo Muñoz Suay, vecino de Calafell. 

			 

			Tres poemas heráldicos

			Los tres títulos de esta serie evocan figuras propias de escudos: «Chien arreté» (‘perro detenido’), «chien rampant» (‘perro rampante’) y «chien passant» (‘perro transitorio’). En heráldica, el color rojo se denomina «gules». El verso «sub hanc tribunam» (‘bajo esta tribuna’) hay que relacionarlo con el epígrafe del poema siguiente, que habla de un antepasado ficticio. El poeta le habla así al nieto de la transitoriedad de la vida humana. Para mayor información sobre estos poemas, véase el epílogo de Malcolm Otero Barral.

			 

			A propósito de una herradura, le hablo, con reservas, del rastro herrumbroso del linaje

			El epígrafe en latín (‘¿Berualdus? / Murió el cuatro de las Kalendas junias’) evoca un improbable antepasado romano, habitante de Septimania, la región occidental de la Galia Narbonense —de ahí que hable de «encastillados septimanos»— y de cuyo nombre, Berualdus, se derivaría el apellido Barral. En una entrada de enero de 1981, en Los diarios (op. cit., p. 181), Barral pergeñó una lápida en latín para sí mismo, el principio de cuya primera frase se cita en el poema anterior, como recuperando la lápida de ese antepasado ficticio. La transcribimos con algunas correcciones:

			 

			SUB HANC TRIBUNAM IACET CORPUS KAROLI

			KAROLI FILII VIXIT PER ANNOS…….

			DE EXPERIENTIA VITAE BREVITER SCRIPSIT.

			MULTA COGITAVIT. DILECTAM UXOREM FILIOS

			QUINQUE NEPOTEMQUE AMAVIT.

			RIPA MARIS OBIIT. KALENDAS IUNII ANNO DOMINI____

			 

			En sus memorias, el poeta lamenta no haber conocido a ninguno de sus abuelos y saber muy poco de sus ancestros. El poema sería, pues, una sustitución mítica de esas lagunas. «Almocrebes» son arrieros de mulos.

			 

			Ejercicio de retórica o advertencia acerca de la súbita pudrición de los dientes

			Por las referencias mitológicas, en este poema Barral se identifica con Ulises, a quien Atenea protege y ayuda a volver a Ítaca. Iro, mencionado en la cuarta estrofa, es el mendigo parasitario que se encarga de transmitir los mensajes de los pretendientes de Penélope y con quien Ulises, aún disfrazado de mendigo, lucha a su regreso a Ítaca.

			 

			Celebrando la vieja barca a la manera de Cátulo

			El poema, como indican los versos en latín que sirven de epígrafe, es una adaptación del poema IV de Catulo, otro de los poetas latinos predilectos de Barral. Los versos se pueden traducir así: ‘Esta barca que veis, amigos, / dice ser la más veloz de las naves / y que nunca ha sido adelantada por otra madera flotante’. En una entrada de enero de 1986 de Los diarios (op. cit., p. 256), Barral hizo una versión del original latino que transcribo a continuación, para que pueda compararse con su poema:

			 

			Esta barca que veis, huéspedes míos,

			dice haber sido navío velocísimo

			y que nunca casco bogante al ímpetu del árbol

			consiguió adelantarlo, ni a fuerza de palas

			rebasó su vuelo ni al tirón del trapo.

			Niega que lo nieguen con amenazas del Adriático

			sus orillas y las islas Cícladas,

			la noble Rodas, la terrible Tracia,

			la Propóntida y el salvaje seno del Ponto,

			donde esta, ahora barca, antes fue

			ondulante selva. Pues en Citorio,

			cima parlante, expresaba oráculos con sus ramas

			Pontica Amastris y boscoso Citorio,

			mi barca pretende que mucho la conocisteis y la conocéis,

			dice que estaba plantada en vuestra cumbre,

			y a vuestro amparo hundió las palas en el agua.

			Y de allí por tantos estrechos violentos

			trajo al patrón, tomando el viento por una u otra banda

			o como si Júpiter la empujase con el pie.

			Y no la ampararon votos a los dioses ribereños

			cuando en travesía se hizo a la mar desconocida

			hasta esta bahía transparente.

			Pero eso fue antes, ahora escondida

			envejece tranquila, os es leal y os honra,

			gemelo Cástor y gemelo de Cástor. 

			 

			Al final de su poema, Barral identifica a Cástor y Pólux —los dioscuros, hijos gemelos de Leda y hermanos de Helena— con sus hijos pequeños, los gemelos Marco y Darío. 

			 

			Insichgehen, ¿ensimismarse? o animándole a dar un paseo por los muelles

			En Cuando las horas veloces, su tercer y último volumen de memorias, Barral explica la génesis de este poema: «Tal vez pudiera buscarme, y sorprender a ese sujeto que probablemente fui, precisamente en la ausencia de los viajes. Quiero decir en alguna de esas burbujas de ausencia muy personal que caben a menudo en la ausencia mayor y formal de los viajes. En ese largo paseo a la orilla del río, sin tener nada que hacer ni adónde ir y sin querer ir a ninguna parte, al final del cual me compré una pipa con mucho entusiasmo. O ante un enorme tarro de cerveza en aquella taberna salobre no recuerdo de qué ciudad, donde tomaba notas en unas cuartillas dobladas por la mitad. Dibujaba mucho en aquel tiempo, e incluso pinté con increíble lentitud algunas telas que todavía no están definitivamente terminadas. Pero los dibujos de la taberna se debieron de extraviar enseguida y esa ausencia imaginativa se capsuló, como casi todas, y fue rechazada por la memoria. Esas burbujas de ausencia inconsciente ya nacen para la acronía. Como ese merodeo distraído por los muelles, los muelles de cualquiera o de ningún puerto, que he querido relacionar en un poema aún reciente con el repente del Insichgehen, del ensimismarse, precisamente como evasión del recuerdo». Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 635.

			 

			Arco iris

			El epígrafe en latín, perteneciente a la elegía tercera de Tibulo (véase la nota a la dedicatoria), lo traduce Barral en la primera estrofa del poema.

			 

			El escaño

			En la década de 1980, Carlos Barral fue senador por Tarragona y parlamentario europeo, en las listas del Partido Socialista de Cataluña.

			 

			 

			EXTRAVÍOS

			 

			Extravío de horas

			El poema hace referencia, de nuevo, al mito de Faetón, narrado por Ovidio en las Metamorfosis.

			 

			A deshora

			La imagen de las lechuzas recuerda a la idea de Hegel según la cual la lechuza de Minerva inicia su vuelo al caer el crepúsculo. La «alcándara» era el varal donde se posaban las aves de cetrería.

			 

			Epicedio

			En la literatura clásica, un epicedio era un canto por una persona recientemente muerta.

			 

			En la arena del epitafio

			El poema parece una écfrasis de El paso de la laguna Estigia de Joachim Patinir (1480-1524), una de las pinturas favoritas de Barral.
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					[10] Tanto esta cita como la anterior proceden de «A pesar de todo, poeta», Quimera, n.º 43, 1985, pp. 32-39, entrevista de Gracia Rodríguez, luego recogida en Carlos Barral, Almanaque, Valladolid, Cuatro, 2000, p. 233.

					[11] Véase Jaime Gil de Biedma, Diarios 1956-1985, Barcelona, Lumen, 2015, edición de Andreu Jaume, p. 348.

					[12] Véase Carlos Barral, Los diarios, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993, edición de Carme Riera, pp. 82-83.

					[13] Véase «Luna de agosto»,  de este volumen.

					[14] Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 101.

					[15] Véase «Hombre en la mar», de este volumen.

					[16] Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 613.

					[17] Véase «Evaporación del alcohol»,  de este volumen.

					[18] Véase «Prosa para un fin de capítulo», de este volumen.

					[19] Véase «Vacío de la escena»,  de este volumen.

					[20] Véase Carlos Barral, Memorias, op. cit., p. 518.

					[21] Entrevista con Carme Riera. Véase la nota 8.

					[22] Véase «Te saludo», de este volumen.

					[23] Véase «Ejercicio de retórica...», de este volumen.

					[24] Véase Carlos Barral, Los diarios, op. cit., p. 259.

					[25] Del poema «Arco iris». Véase la p. 280 de este volumen.

					[26] Véase «Extravíos I»,  de este volumen.

					[27] Del poema «Extravíos I», en la p. 286 de este volumen.

					[28] Véase «En la arena del epitafio»,  de este volumen.

					[29] La entrevista tuvo lugar en televisión, en el programa A fondo y fue recogida luego en el volumen de Carlos Barral, Almanaque, Valladolid, Cuatro, 2000, p. 112.

					[30] Entrevista radiofónica (RNE), luego recogida en Almanaque, op. cit., p. 197.

					[31] Cuando hube crecido y vi a mi alrededor / no me gustaron las gentes de mi clase / ni mandar ni ser servido.

		  [32] Un imaginario parque estocolmés.

		  [33] ITINERANTES

		  quiere decir que señalan con luces el camino,

					  raudos por la avenida

					  de las ideas aplazadas

					  y cambian de opinión nerviosamente.

		  [34] ADVERTENCIA SOBRE CRONOPIOS.

					Los verdaderos cronopios son dos

					  y solamente dos, hermanos

					  gemelos monocigóticos,

					  que en lo obscuro preparan

					  una revolución dual sin precedentes.

					  (Una revolución dual pero distinta

					  de la que quiere hacer cada pareja.)
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